好久都没有和一群朋友围在一起谈心了。
其实每次和别人推心置腹地聊一通后，我都特别害怕突然有人对我说：“肖，其实你话也挺多的。”
这句话还好，虽然不慎暴露了我的本性，但是至少不代表对方对我产生了厌烦的感觉。
我最害怕的还是有人接着说道：“其实你挺烦的。”
在自己的世界里，每个人都是极好的伪装者，大概是因为人类自我保护的本性，在这个方面，每个人都一样，每个人都是孤独的。
我要保护好自己，就不能让另一个人轻而易举地看透了自己，刻意地减少说话的篇幅，字字句句都很守规矩，话题也一点儿不敢逾矩。
但现实中总有些人不懂得自我保护，比如我，往往一瓶啤酒就完全能够让我将秘密和盘托出。
记得克里斯托弗.诺兰的处女座《追随》里有这样一个场景——男主和一位小偷闯进了一间民宅，小偷将屋主储物盒里精心收藏的东西悉数倒在了地上，并且说了一句话极富哲理的话。
“这（指收藏小物件）就像很多人写日记一样，将日记本精心地藏在某个很隐秘的地方，但是对于写日记的人来说，内心还是非常渴望有人能够看到他写的内容的，如果我不这样做，怎么证明我看过？”
真是一个可爱的小偷。
他简直说中了我的心思。
其实不止是日记，每个人都会想让另一个人了解自己的过去，理解自己的现在，参与自己的未来，你会将自己儿时的照片假装不小心从相册里滑落，再一边嚷着“别看！丑死了！”一边从对方的手里抢过来，你会告诉对方你从未讲给别人的秘密，你其实特别讨厌吃青椒，其实你脱掉袜子，脚也蛮臭的，甚至晚上睡觉偶尔还会打呼噜，你经常失眠，躺在床上数星星，却莫名其妙地把自己数饿了，那个时候，你打开冰箱却发现只有过了期的面包，你蹲在床脚很想大哭一场，你特别希望此时的自己不是一个人躺在床上失眠，而是和另一个人躺在夏季的麦田里数着星星。
经常会看到这样的事情，两个人在一起了，却因为对方总是偷看自己的微信聊天记录而倍感愤怒，甚至大打出手。
前一阵儿在简书上看到过一篇文章，大概意思是如果一个人连微信的聊天记录都不让你看的话，这样的人也不值得托付终生。
其实我也挺纳闷儿的，且不论这位作者的这个观点正确与否，就微信聊天记录这一点来讲，将其与“托付终生”联系起来是不是有点儿太激进主义了？
我有一哥们儿，他的女朋友在同意做他女朋友之前就曾约法三章，其中有一条就是必须让哥们儿将微信登陆密码告诉她。哥们儿大概是单身太久了，很爽快地就答应了，但之后就悲催了，女朋友经常会在哥们儿麻痹大意的时候偷偷登陆查哨，甚至有时哥们儿在我们面前直接被挤下线。
可能你会觉得在一群哥们儿面前，这样被女朋友调教显得特别没面子，但事情并非如此，恰恰相反，因为周围单身狗太多，哥们儿竟闷骚的把这个当作是一种秀恩爱的方式。
“呦！怎么又被女朋友挤下线了，烦死了，都说了没有和其他女生聊天的。”
每次听到他让人作呕的语气，所有人都想立刻变成贞子，伸出温柔的双手好好蹂躏他一顿。
当然，哥们儿没有小号，也的确再也没有和别的女生聊天。
后来有一天，喝了很多酒，哥们儿对我们说他失恋了，这突如其来的消息让我们所有人都感到心头一惊。
那天晚上，哥们儿的女朋友一脸为难地对他说：
“你还是把微信的登录密码改一下吧。”
我哥们儿的第一反应是女朋友终于信任他了，他高兴得像个一百五十斤的孩子。
可女孩儿却说，“我们不合适，还是分手吧。”
哥们儿借着酒劲儿哭得涕泗横流，哥们儿对我说，她可能是另有喜欢的人了，他其实早已经注意到了，那一阵子，她很少再去登她的微信，也不在乎他有没有和其他女孩儿聊天搞暧昧，只是他选择了自欺欺人的沉默。
哥们儿对女孩儿说他不会改密码。
其实，我们都知道他还傻傻地等着，等着突然有一天，微信提示被挤下线。
但那根本不可能。
真正喜欢一个人，连自己的一切都想用精美的礼盒包装起来，真诚地送给对方，赤身裸体地低到了尘埃里，仿佛自己全然没有了尊严与秘密。
问题是，有人愿意听你的秘密吗？
也或许会等到那句“其实你也挺烦的。”
