前几日，在地铁遇到了我初中同学瓜瓜。初中毕业至今我们已经八九年没见过了。寒暄过后，瓜瓜说起初中的事情。说我我是如何如何三更灯火五更鸡，如何闻鸡起舞。她还说起常年位居年纪第一的我，喜好坐第一位。更是说起，每年看到成绩单（那时我们是一个班的成绩在一张成绩单上），瓜瓜妈就会指着榜首我的名字对瓜瓜说：“你看别人家孩子，你再看看你！”

她说起当年的事情滔滔不绝。而我对于她的记忆仅限于给她藏小说。从她的言语中，我发现当年我竟然是同学们眼中的奇葩神话。同学爸爸妈妈口中的榜样。

大学同学孝孝上次与我闲聊突然问：“问你一个我们男生困惑四年的问题，在逃课成风的大学，你是如何做到四年如一的上课自习的？”我发了一串表情后，开玩笑道：“因为我去看你呀！”

原来这么多年，我一直是同龄人眼中的奇葩学习狂魔，长辈们眼中的榜样。

细细想来我是如何一步步把自己逼成学习狂魔了呢？我是如何成为家长口中的榜样的呢？

1

我出生在一个小乡村，贫穷落后是那里的标签。

一天，妈妈拿出一个小书包，随着她去了一个叫学校的地方，有很多很多大大小小的孩子跟我一样在哪里报名，接着领新书，装进我的新书包。我不知道那个地方是做什么的，但是有好多的小伙伴一起玩，所以我很喜欢那个地方。

还没来得及问新伙伴的名字，我就背着我小书包被妈妈带回来了。回到家，妈妈拿出一张大椅子摆在门口，让我坐在小板凳上，掏出新书，开始教我拿笔，写数字1。我怎么也画不直。妈妈严厉的说：“赶紧写，今晚这不好不许睡觉。”我只记得我后来就一直写，写了好多页，至于写好没就完全不记得了。

那天我才知道这就是学习，这就是写作业，这不好作业就不能睡觉。那天过后我害怕没写好作业就不能睡觉，每次一放学我第一件事就是写作业，写完拿给妈妈检查，没写好还得重新返工。

后来，数字已经会写好了，开始学简单加法了。教我们数学的是一位年轻的老师。那天他在黑板上出了好多题目，但是我感觉我们好像没学过，我乖乖的把题目（1＋3＝类似）抄下来。如此聪明伶俐的我就写1＋3＝3＋1。下课前老师让写完的同学交上去，我第一个跑上去交给老师。我们数学老师看一眼后，特别不高兴，然后一边骂我一边把我的本子扔到门外去。同学们一直笑话本子被老师扔了。

那天后我又多了一件害怕的事。我不敢交作业了，不敢做错题了。后来每一节课我都格外认真的听，我怕我做错了，老师扔我本子，同学们笑话我。

2

就这样一直到了初中，年纪越大我怕的事情越多。可是我发现一个现象，只要我考试考高分，偶尔出点错也没人再说我了。

初中第一次摸底考试后，我们数学老师拿着一张试卷到我们班说：“这张试卷是我带的学生中写的最漂亮的一张，字迹工整，答题有条理。你们看看，只错了一个填空题，这就是我们班××的。”老师把试卷放在我面前，又说了一些夸奖我的话。那天我特别开心，也特别喜欢上数学课。

可是，就是因为这样，我又害怕了一件事我害怕考不好，作业不会做。让数学老师失望。所以我拼命的学习，每次都提前做练习册，提前学习新的解题方法。

还有一个我初中总是坐第一位，不是因为我特别喜欢坐，而是我近视了。那时候我觉得近视特别丢脸，不敢跟家里人说我看不清黑板，所以我一直挑着做第一位。还好那时候我们是按排名自己挑座位，这样才让我这个小秘密一直被保守着。

3

初中时期，我们那里好多人外出打工。特别是那些年长一点的哥哥姐姐，他们小学毕业就出去打工了，一大部分是进了服装厂，学裁缝。那时候听家里人说，如果初中考不上高中就跟着他们一起去学裁缝。他们说，我视力不好，不好穿针线。而且我不是心灵手巧的那种，用老家的话说笨手笨脚，去了肯定要天天加班。

我可害怕去学裁缝了。所以唯一的办法就是努力努力学习，考上程集（我当时知道的唯一的高中）。

后来，我考上了高中。终于不用去学裁缝了。

4

高中时期，爸爸妈妈都出门打工了。而我也加入了留守儿童的大军。幸好高中住校，同学们都跟我一样住宿舍。我们一个月回一次家，每次回家我跟其他同学一样很开心，因为不用考试上课。但我又有不一样的失落，他们回家都有做好的饭菜等着，而我回到家还要满田野里找奶奶拿钥匙。然后奶奶就给我做个蛋炒饭。

我们高中每周的星期天可以休息半天。那时候，我没有手机。星期天的下午我去旁边的书店用公用电话给在他乡的爸妈打电话。每次一听到爸爸妈妈的声音，眼泪就啪嗒啪嗒的掉下来。长途电话一分钟两毛钱，有时挂电话慢了一点也就多出好几毛。

因为那时候爸妈在上海，我在地理书上寻找上海的痕迹，在地图上算着上海与我家的距离。听天气预报时关注上海的天气。想象着上海的天空，上海的高楼。

每年寒假开始，我就在爷爷的日历上重重的标出腊月二十八（老家那天也是过年）。算着倒计时。每次接到爸妈的电话，都会问什么时候回家？但爸爸每次都是说，再看。终于有天爸爸来电说，买到回家的票了。那时的我，完全不知道什么是春运，更不知道春运的一票难求。

以前，我经常抱怨我爸爸的那句“再看”的回答。我觉得他是在敷衍我，在他心里就只想挣钱，根本就没有特别想回家。现在，长大的我特别感谢我爸，那时候没有给我期望，所以也没有让我失望，反而会给我惊喜。

那时，一到过年，真是几家欢喜几家愁。看到平时脏兮兮的小学生突然穿着新衣服，洗净了脸上的泥巴，出现在村头的小卖部，就知道他出门打工的父母回家了。看到那个前两天那个孩子眼神明亮的，满怀期待的算着腊月二十六还有几天，如今耷拉着脑袋，一个人孤零零的玩着弹珠，就能猜测他接到了父母推迟回家或者没办法回家过年的消息。看到那个孩子脸上堆满笑意，心甘情愿的去菜园子摘菜，在池塘边用冻红的小手卖力搓掉白菜上的一点泥，就知道他的爸爸妈妈今天回家，或者正在回家的路上。

看着他们，我知道我跟她们一样，我也在等待，也在期盼，也特别害怕。我知道对于我们来说，高考是一次机会，一者，成绩特别好，可以有奖学金，父母就有就在家里的可能；二者，可以搜索父母工作的城市的大学，考到那里的大学。高考是我等寒门学子走出去的较为光鲜的途径之一。

5

之前，我一直害怕，因为害怕所以我努力向前跑。而现在，我不再害怕，但我还是会努力向前跑，因为我要更好。