在浴室镜子前，打湿了脸，正准备刮胡子，却猛然想起前一天刮胡子时，因为刀片不锋利，扯住胡子的那种痛感。于是，赶紧打开柜子，检查了一下，发现果然还有没用完的刀片。都不需要戴上眼镜，轻轻一摁，旧刀片弹出，再直接插进刀片盒子，新刀片就稳稳地在刮胡刀架上安装好了。
不禁想起小时候和父亲一起在公共浴室洗澡时的情形，那时他用的是所谓安全刀片，刮胡刀是两面开刃的矩形钢片，锋利异常。刀架通常是金属的，有两三个部分组成，有一枚螺钉把刀片和刀架安装到一起。每次洗完澡，看见父亲坐在那里，认真地打开盒子，把刀具组装起来，再抹上肥皂，刮干净他脸上扎人的胡子，然后再把刀具拆开，洗干净，装回盒子里，颇具仪式感。有时父亲刮完胡子，还会让我摸一下，让我来感受一下不再扎人，光溜溜的脸和下巴。
后来有一年父亲生日，我在母亲的带领下，到中南商业大楼，用自己的零花钱给他买了一把新的刮胡刀。应该是飞鹰牌的，金属和塑料制作的盒子，盖子是黑色，有一个吸铁石的自动卡扣。父亲收到礼物时表现很奇怪，似乎表现得不是很喜欢。我有些伤心，然后母亲还批评他，说我用自己的零花钱给他挑选生日礼物，他应该高兴才对。
然而，后来我发现，去浴室洗澡时，父亲会向叔叔伯伯们炫耀，这是儿子送给他的礼物。并且，父亲一直在用那把刮胡刀，用了很多很多很多年，直到再也买不到那种安全刀片，而仅存的刀片都已经无法再用，每次都会把脸上刮出血来，他才开始换用我用过的吉列的锋速系列的刀架。
我还记得，就在选生日礼物的那段时间，我流连在中南商业大楼的一楼，有一把纯银的刮胡刀让我颇为心动。可惜，它标价好像是1080元，根本不是我这样要靠攒零花钱才能给父母买礼物的小学生能够承受。所以，最终，我买了一把普通刮胡刀。然后默默想着，等我将来工作了，有钱了，一定再给父亲买下那把银制的刮胡刀作为礼物。
每次路过中南商业大楼，我都要去那个柜台看一眼，看到那把银制的刮胡刀还在，就默默地再下一次决心。
谁曾想，等到我能过买得起1000多元的礼物的那一天，中南商业大楼已经消失不见（好像是重新改造了），等到它再重新开业时，再也找不到卖那把银制刮胡刀的地方了。
再后来，送给父亲的那把刮胡刀似乎也坏了，不知被扔到了什么地方。而那把压根没有被买下来，也没送给父亲的银制刮胡刀，也只能默默地收藏在内心深处，变成一个永远无法完成的梦想。
