翠儿一个人躺在床上，孤枕难眠。
本来，她想“借鸡生蛋”，却不料“借鸡”上瘾，难以自拔，被丈夫刘大成现场捉奸。自己种下的苦果自己吞，但是她没想到会来得这么快。
人，有时候就是怪，失去了，才知道珍贵，才会想起他的好。翠儿这才发现，她很爱大成，虽然大成生理上有问题，肉体上难以使他满足，但从内心里，她就是爱他，说不出所以然的一种痛到骨髓里爱他。好长一段时间，翠儿都是在悔恨与痛苦中度过。每天吃饭，她都会在桌上多放一副碗筷，就象大成还在身边一样，笑嘻嘻歪着头望着她。这个时候，她会很心痛，盼望大成能够忽然回心转意回到家里。
但这已经不可能了。
她知道这已经不可能了。可她就是忍不住，每天都会跑到村口，跑到那个下山必经的山核桃树下，把着树干，痴痴往山上张望。
“忘不了哥哥呀--”女儿崖上，女儿鸟在哀哀鸣唱。
山果儿红了，压弯了枝头。红山果是她的最爱，每天黄昏，总能看到大成手上拿了几串红山果，打山上缓缓而来。这时，她的眼里总是不由自主的汪满了幸福的泪水。
但此刻，再也不见大成下山了。直到眼望酸了，腿站软了，脖子伸疼了，也看不见大成。“忘不了哥哥呀——”女儿鸟打崖畔畔扑楞楞飞走了，留下声声叹息，哀怨凄婉。
黄昏了，日头落下山。翠儿踽踽回家去。
翠儿的肚子一天天大起来了。翠儿知道，再不能这样了，这样很快就会把身体拖垮。为了肚里的孩子，她极力让自己忙活起来，不敢稍有半刻清闲。
但是，每当挺着个大肚子出门，总能看到有人在背后指指点点。甚至有时候，还会有一坨狗屎飞到她的面前。翠儿不睬。上山种地，下河洗澡，该干什么干什么。一个人只有把自己照顾得好了，才等于照顾好了孩子呀。
她有个念想，无论如何，她要给大成留个后。尽管这孩子不是大成的。尽管大成不要她了。她要让这孩子为大成家传宗接代。她已经做了错事，她不能再对不起大成了。
翠儿打定主意，她要为大成看守门户。
她宁愿守这个活寡。
她在腰间缠上三尺白布。三尺白布意味着，她没了男人，她是个寡妇。她要寡妇熬儿，尽管这个儿，是个野种。
那是一个午夜，有风，月光被院里歪脖子槐树摇得支离破碎。翠儿要临盆了。这是件幸福而又折磨人的事，而又不是一个人能完成的事。可是，村里没一人来帮助她，娘家人嫌她败坏门风，丢人，来了脸没地方搁，早就与她断绝了关系；村里人厌恶她，嫌她伤风败俗，不撵她已是天大的好事，生野种，躲还来不及呢，没人来。翠儿在床上折腾得死去活来，直到筋疲力尽了，忽然一轻松，孩子的哭声在屋里陡然响起。
剪断了脐带，翠儿抱着孩子哭了，继而又疲惫而幸福的笑了。
