老周的胶鞋在井口积水中踩出声响时，巷底的灯刚好亮了——那是小陆举着矿灯晃了晃，光束穿透弥漫的煤尘，在老周沾满煤灰的脸上扫出两道亮痕。
“周师傅，今儿这巷帮稳当，就是腰线得再调半指。”小陆的声音裹着井下特有的潮湿，递过来的卷尺柄还带着体温，老周接过来时，指腹蹭过年轻人手背上新添的茧子——那是上回抬棚梁磨出来的，当时老周还骂他“毛躁”，转头却把自己的防滑手套塞给了他。
井下的风是凉的，裹着煤末子往衣领里钻，可两人凑在巷帮前量尺寸时，肩膀抵着肩膀，倒也暖。老周眯着眼看卷尺上的刻度，小陆就举着灯凑得更近，矿灯的光把两人的影子叠在黑黢黢的煤墙上，像一块浸了岁月的煤，紧实得分不开。
“你记着，”老周的声音压得低，怕惊着头顶的煤层，“咱挖煤的，眼要准，手要稳，更得把身边人的安全揣心里——上回你替我去查上隅角，我在后面看着，心都悬着。”小陆挠了挠头，煤灰蹭在耳后，笑出两排白牙：“您不也替我扛过断了的钎子？那玩意儿沉得很，您腰不好还硬撑。”
没人说过井下的“情”是什么样的。不是桌上的酒，不是嘴上的话，是老周发现小陆的安全帽带松了，伸手就替他紧了三道；是小陆见老周咳嗽得厉害，第二天从家里捎来用保温杯装着的姜汤，怕凉了，揣在怀里一路带到井下；是两人在工作面轮流抡镐，累了就背靠着背歇会儿，不用说话，听着彼此的喘气声，就知道对方还在身边。
有一回巷顶掉了块矸石，小陆眼快，一把把老周推开，自己胳膊被蹭破了皮，老周骂他“不要命”，却在升井后，拉着他去医务室，蹲在地上替他擦碘伏，手指抖得不像平时握钎子那样稳。
升井的时候，天已经黑透了。井口的探照灯把两人的影子拉得老长，身上的煤尘被风一吹，簌簌往下掉，落在地上，积成小小的一堆。小陆帮老周拎着工具袋，袋子上的补丁是老周媳妇缝的，针脚密密匝匝。“周师傅，明儿我带点我妈烙的饼，您尝尝？”
“行啊，”老周应着，拍了拍小陆的肩膀，手上的煤灰蹭在小陆的工装上，留下一个黑印子，“明儿早班，你早点来，咱把那截腰线弄利索了。”
两人慢慢往宿舍走，身后的井口还亮着灯，像煤海深处的一颗心。风里有煤的味道，涩涩的，却暖——那是他们一辈子打交道的味道，是老周带了十五个徒弟的味道，是小陆从学徒到能独当一面的味道，也是两个人肩膀靠在一起、把危险挡在身后的味道。
没人说“情深”，可当小陆扶着老周跨过路上的水坑，当老周提醒小陆“明儿多穿件衣裳”，那些没说出口的话，都藏在沾了煤尘的笑里，藏在递过去的一杯热水里，藏在井下那片黑茫茫的空间里——那里没有光，可他们彼此的身影，就是对方最亮的光。
