最近又开始回看一些经典的老电影。可能有很多人不喜欢把一部电影看很多遍，总觉得有限的时间应该拿来体验更多新鲜的事物。

于我而言，经典的电影往往富有深意，人在不同阶段回看总会有些新的体会。所以，对于我喜欢的电影和书，我总是喜欢安排时间回看。

就拿《霸王别姬》来说，其实我第一次看的时候并没有多少的感觉。而今再看的时候，我又来许多新的感悟。

其实程蝶衣的结局早就已经注定，他的惊世才华为他带来了世间容锦，也为他洗尽尘世铅华。

沉浮冷暖中，跌跌荡荡，满腔沉醉中，却酿就生命的苦果。

对程蝶衣来说，如果没有青楼出身母亲的残忍、决绝，天生六指的他不会被师傅接受。如果不是被母亲自小当做女儿养在妓院，那身段的婉转以及眉眼的流光断不会让人惊叹。这是他成功最初的伏笔， 也是他人生最初的转折点。

张公公对程蝶衣身心的摧残，让他认清了世道，也让他对自己、对人与人之间的关系产生了错误的认识。段小楼对蝶衣的照顾与怜惜让程蝶衣成为名动大江南北的旦角，但也在不知不觉中毁了程蝶衣。蝶衣是个敏感而缺爱的小孩，段小楼对他的照顾，让程蝶衣倾注了自己所有的感情和寄托。在蝶衣眼中段小楼不仅仅是师兄，他是相依为命的亲人，是不离不弃的爱人，是段小楼，也是霸王。因对师哥的爱恋，他把自己对段小楼的感情带入了“虞姬”这个角色，将虞姬的痴心与勇敢演绎得淋漓尽致。

至于段小楼，我认为他对程蝶衣的感情很矛盾。从最初的同情照顾，到兄弟间的相依为命，段小楼都处理的很好。直到他发现程蝶衣对他抱有另类的感情时，他有些害怕、有些犹豫。我相信他喜欢程蝶衣，如若不是真心喜欢，霸王也不会那么逼真。但这种喜欢也仅仅是喜欢而已，喜欢的程度也远不及他对世俗批判的顾及，远不及对自己性命的重视。

对于菊仙，程蝶衣既嫉妒又羡慕。他嫉妒菊仙能够获得段小楼的爱，却又羡慕她能和段小楼光明正大地生活在一起。他也很傻，傻到以为一把剑就可以斩断段小楼与菊仙之间的情愫，傻到选择借用鸦片，让自己沉醉，仅仅是为了短暂的忘记，短暂的麻醉。

菊仙看程蝶衣，却总是又恨又怜。妓院出身的菊仙见惯了人性，也懂得嬉笑怒骂的面具下隐藏的是什么，所以作为头牌的她很轻易地察觉到程蝶衣内心深藏的感情。她知道，那样一种炽热的感情一旦喷薄出来不仅会毁了程蝶衣，也会灼伤段小楼。所以，她一直反对段小楼跟程蝶衣来往。

而程蝶衣与袁四爷的纠葛无非是圆一个梦，一个只关于霸王和虞姬的梦。在袁四爷的眼中程蝶衣就是“角”，是虞姬，所以才会惊恐地提醒蝶衣，那是一把真剑；而蝶衣也在与袁四爷的相处中明白，只有他才懂得自己为何疯魔，也只有他才懂得他内心的痛苦。他们之间不外乎是两个各自疯魔的人在对方的身上找寻自己的慰藉。

清末民初的动荡，对于梨园弟子来说，变得只是观众，曲仍在，词未亡。

对蝶衣来说，能将自己钟爱的艺术发扬光大已是知足。他想做的，不过就是虞姬而已。

无奈的是，世人局限，时代静滞，他成为人人唾弃的对象。他并不在意世人的控诉，所以他无所畏惧。但他却在被段小楼“揭发”的时候崩溃绝望。

他不相信他的霸王为什么能在众人面前如此控诉揭露，他不明白为什么霸王可以随意丢弃自己的宝剑，他不明白为什么曾经相依为命的人都可以相互抛弃。

他要揭露，愤然而起的他要揭露姹紫嫣红，揭露断井残垣，揭露菊仙，可还是不忍心揭露他的霸王。直到听见段小楼说不爱菊仙，他才明白，无论是菊仙还是他都输给了人性，输给了命。“万世师表”的匾额下，他垂头跪着，唯有菊仙留在这里。菊仙看了看他，转身走下台阶，回头望了一眼，是嘲讽。而蝶衣眼中确是愧疚。大概是感受到蝶衣的歉意，菊仙第二次回头的时候，便是同情与释然。

这一幕，给我很深的印象。有句话说，婊子无情，戏子无义。我不以为然。对于人性的丑恶，菊仙见得比蝶衣要多，她会对段小楼失望，也会对蝶衣有所怨恨，但她也明白，人性就是这样，所以她可以释然。程蝶衣却不行，他是“角”，他一辈子都沉浸在自己的戏本子里，他相信所有的美好，眷恋所有的温暖。情义，对他而言，重比千金，少一分一秒都不行。

所有幻想破灭的结局，他就再也当不了虞姬，他还是会唱自己是个“男儿郎”。

历经种种沧桑，他再也不想挣扎了。

既然霸王都已经不在了，他也唱不出当年的“虞姬”。他选择在自己最初的梦中结束，一曲终了，虞姬转身陨落，不似以往的眷恋。

死即是生，他只希望这一剑能让自己真正地解脱。

从此，遗恨应未消，芳魂任风飘。