早上八点第一节课开始，张寒函就被李梅追着要五块钱室费，心里憋屈得不行。下午放学，室友林姗姿喊她去吃铁板烧，她满脑子只想回宿舍赶紧把这事儿了结了。
这室费的矛盾还得从昨天说起。大家凑钱让李梅管室费，她非得收现金，偏偏张寒函差五块钱没交上。李梅一遍又一遍地催，越催张寒函越窝火。张寒函、林姗姿和周祺若都是本地人，从开学就看不顺眼李梅这个从西部山村来的穷学生。李梅老是计较押金退没退，还爱占小便宜，她们仨平时都躲着她。
有天，张寒函拿着社团活动登记表，借着走廊里忽明忽暗的声控灯，回到701宿舍。推开虚掩的门，眼前的画面让她当场愣住——李梅正拿着林姗姿印着樱花的热水瓶，往泡面碗里倒开水。热气腾腾的白雾，把李梅低头躲闪的样子都遮住了。
“你干嘛呢？”登记表“啪”地掉在地上，张寒函几步冲过去，抢热水瓶的时候还碰翻了桌上的练习册。李梅慌慌张张解释：“这个月家里钱还没打过来......”“没钱就能随便用别人东西？”张寒函抓起椅子上的外套就往外走，宿舍门狠狠撞上墙，“哐当”一声，701宿舍的门第一次磕出了裂缝。从那以后的半年，宿舍里安静得可怕，大家连喘气声都觉得别扭。
到了大二，四个人忙的事儿不一样，见面也少了。张寒函天天忙学生会的工作，和李梅几乎不说话。直到有天半夜，四个人难得都在宿舍，聊起了以后的打算。李梅一直听着不怎么说话，直到林姗姿抱怨寝室环境太差，要考去条件更好的学校读研，李梅突然说了句：“这是我长这么大，第一次有自己的床和书桌。”三个人都沉默了。她自顾自说起曾经的苦日子：爸爸爱喝酒爱赌钱，不劳作还打人，妈妈常年在外地打工，她从初中就住校，寒暑假都在火锅店打工。为考上大学复读的钱都是自己辛苦赚来的，大学期间兼职赚的钱，大多都给了弟弟。现在弟弟要高考，她一门心思就想帮弟弟考上大学，别像她一样吃苦。张寒函劝她别太拼命，李梅却说不想让弟弟走自己的老路。
那天晚上的聊天成了转折点，宿舍的气氛慢慢好了起来。毕业之后，大家各奔东西。张寒函一直记着没交的那五块钱，过年发消息问候李梅，顺便表示了一下歉意，李梅没有回复。
直到有一天，她收到一箱柑橘，是李梅从老家寄来的，照片里抱着孩子的李梅，笑得特别踏实。
