不知道这是第几个，想你到失眠的夜晚。
我又看到了那间屋子里关于你的一切。你和我抢电视，你教我画老鼠，你带我学猫叫，你带着我吃鱼，你总是会挨骂，你打牌从来都只是输，你老是咳嗽，真过分，你还老是嫌弃我矮，嫌弃我衣服不好看，还有，你很疼我……
哎， 你知道吗，这间屋子里已经没有你这个和蔼可爱又暴脾气的小老头了。 我再也看不到你忙碌的身影，生气的模样了。我也再也听不到你可爱的笑声，好笑的话语了。今年家里也没有种稻谷了，外婆也换了个房间睡觉了，邻居家也搬出去住了，屋周围的草啊长的又快又多，院子里也冷清了不少，家里也找不到你的任何东西了，还好我偷偷的藏了你的手机，我存了你的号码。我偷偷拍下了通话记录，我费劲脑汁的想啊，想找到这些通话记录的归属，但我好像记不太清了，我只记得，存电话的时候，中秋快回家的时候，国庆的时候，我拿奖学金的时候，你生日的时候。对了，提到奖学金，我可没有食言哦，我可是给你留了个大红包的哦，食言的是你，你还欠我一顿饭呢，怎么办才好呢，这顿饭我可能一辈子也等不到了。
我暑假的时候去看你了，只有一方矮矮的坟墓，你在里头，我在外头。寂静的山上，我和你光明正大的说着悄悄话，我说，我来看你了；我说，你要经常来我梦里啊；我说，我今年又可以拿奖学金，我可以给你立碑了；我说，我走了，下次再来看你。回应我的只是我终于不用隐忍的眼泪。你都不知道我忍的有多辛苦，我在旁人面前是不会掉一滴泪的，我嫌矫情，我每次都只能装作过去了，风轻云淡，轻描淡写的，我其实很想一头栽进一个温暖的怀里，肆无忌惮的哭一场的，算了算了，我才不是那种矫情的小女生呢。
我今年中秋给你打电话了呢，可我拨打的号码是空号，为什么成空号了呢，明明就还有话费的啊，然后猛然想到 ，你已经没有户口了啊，这个世界上已经没有你了啊，真难过，又戳中泪点了。我想着，我能不能把你的号码变成我的，然后，我这一生都不再换号码了。可是，营业厅老板说，不能办理自己想要的号码，真失望。我想留住关于你的一切，却原来，我什么也没留住。语音也是，视频也是，都怪我手贱，删什么聊天记录啊，现在可好，恢复不了了吧，再也听不到你的声音了吧，我可难过了，还好我去年过年拍了张合影，总得要有个念想不是么，我在我二十岁生日的时候把这张照片打印出来了，选了个相框，是我送给自己的生日礼物，不对，是你给我的生日礼物。我很珍惜。
暑假的时候，我去了衡阳。这座城市，有你的半生。我哪儿也不认识，我就拖着个行李箱在路上走着，我看着这个城市的每一个屋子，每一栋建筑，我想着，这些也许都是你曾经建造过的地方。我慢慢走着，想象着你曾经也来过这儿。最后，我去了附二医院，我望着你曾经住过的病房，就好像那时的你还在那栋楼房里躺着，我在等着你康复一样。然后，我走了，我又在火车上待了一夜。
说起火车，我只要一坐火车我就能想到你，我会想，你以前会不会也是这样。我看着排着长长的队伍买票的人儿，我看着躺着路边带着大编织袋睡觉的人儿，我看着火车上没有坐票的小老头儿，我都会想到你。因为你跟我说过，说你排好久的队汗流浃背的，人家只要一刷身份证就好了。你还告诉我以前你到永州的时候只有五块钱的车费，后来变成九块。真是很有缘呢，你说我所在的学校刚好你也建造过。
近乡情更怯，不敢问来人。 你知道我最怕什么吗，我最怕回家了，我害怕见到家乡的人，我害怕听到关于你的一切，我害怕看到旧故里草木深的景象，我害怕走进你躺的那间屋子，我害怕看到屋子里没有你的任何东西，没有你生活过的痕迹，我更害怕见不到你。这些都在时刻提醒着我这个我至今无法接受的事实，我以为，我不去触碰，你就会一直在，在家等着我吃你做的鱼，在家等着我和你一起看电视。
你可知，我很想你。人们常说，时光会淡忘回忆，但我知道，流年会记得我想你。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。想你这件事，我将会用一生来完成。
