一、写地域散文之前，得先准备好三样东西
想写地域散文，头一件事不是动笔，是准备。这个准备分三层：你得真熟悉一块地方，你得肚子里有点东西，你还得对自个儿的人生有过认真的反省。三层缺一层，写出来的东西就容易飘。
先说熟悉。这是地基，地基不稳房子盖不高。红孩说过一句话，写作要“写自己熟悉的生活”。这话听着简单，但很多人做不到。有人觉得西藏好、新疆好，跑去看了一圈，回来就写，写出来的东西一看就是游客的眼光，浮在表面。真正的地域散文不是这么来的。阿来写《大地的阶梯》，那是因为他生在嘉绒藏区，那些雪山、草原、寺庙是他打小就看惯的。他不是去采风，他是回去。姜明写《八千年的凝视》，那是因为他是四川人，杜甫草堂的竹子、金沙的太阳神鸟，他看了不知道多少回。张中信写“野茶灞”系列，那是因为那是他的老家，哪条沟住着哪户人家，他闭着眼睛都说得出来。杨献平写南太行，那是因为那片土地是他的根，走再远都带在身上。
熟悉不只是知道，是长在身体里的东西。你熟悉一块地方，那里的气味、声音、颜色，那里的方言、习俗、人情，都是你生命的一部分。写的时候不用想，它们自己会流到笔下来。这就是为什么杨献平写南太行的方言能写得那么透。他不是去调查的，他是从小就说那些话长大的。他写“圪蹴”这个词，告诉你这是蹲下的意思，然后写山里人怎么圪蹴着歇息、怎么圪蹴着吃饭、怎么圪蹴着聊天。这个动作里有一种跟土地贴得很近的活法，不是在那里生活过的人，写不出来。
当然，熟悉不一定非得是出生地。你在一个地方住久了，真正扎进去了，也行。杨献平在巴丹吉林沙漠待了十八年，写出了《黄沙与绿洲之间》。牛放在川西高原生活多年，写出了《落叶成土》。凌仕江在西藏当兵多年，他的西藏书写别人比不了，因为那不是采访来的，是日子一天一天过出来的。关键是你得跟那块土地产生真正的连接，不是走马观花，是把自己的命搁进去了。
再说文史知识的积累。姜明说得实在：没有丰富的文史知识，就只能满足“我到了”的虚荣，到不了“我看到了”“我感到了”“我懂了”的份上。很多人写一个地方，写来写去就是那几样：风景怎么样，东西好不好吃，人热不热情。这些东西不能说不对，但太浅了。一块土地之所以是这块土地，是因为它有历史，有文化，有来龙去脉。你不懂这些，就写不出它的魂。
蒋蓝写《西南风物笔记》，一篇篇读下来，你能感觉到他背后下了多少功夫。他不是随便走走看看就写的，他是在用学问解读一片土地。林赶秋写《三星堆·神话诞生之地》，要是没读过那些古书，没梳理过那些神话传说，他拿什么去写成都城史的奇诡瑰丽？杨献平写南太行的方言，不光解释词义，还挖背后的文化心理。他写一个词，能写出这个词背后山里人的生存方式、价值观念、情感结构。没有对方言学、民俗学、文化人类学的涉猎，做不到这个程度。
知识不是为了显摆，是为了让你看懂别人看不懂的东西。一块石碑立在那里，有知识的人看到的是朝代、书体、背后的历史事件；没知识的人看到的就是一块石头。一棵古树长在那里，有知识的人知道它见过多少代人的生老病死；没知识的人看到的就是一棵树。地域散文写的是地方，但写出来的应该是这个地方的文化厚度。
最后说对人生经历的反省。这个最容易被忽略，但恰恰是最重要的。你写一块土地，其实是在写你跟你这块土地的关系。这个关系不是表面的，是你的人生跟这块土地之间发生的所有事情的总和。杨献平的《中年纪》写中年的疾病、孤独、迷茫，写得毫不掩饰。他不是在讲别人的故事，是在写自己的命。这种反省让他的文字有了重量。他写巴丹吉林沙漠，写的不是沙漠的景观，而是沙漠怎么改变一个人对时间和生命的理解。他说沙漠教会他的不是如何生存，而是如何面对自己。这句话里有真省悟。
凌仕江写西藏，为什么别人写不过他？因为他在那儿经历了太多。那些年月的孤独、艰苦、思乡，都在他的文字里。他不是在写西藏，他是在写自己在西藏的日子。这就是反省的力量。你对自己的人生没有认真的审视，你写出来的东西就是平的，没有纵深。
所以写地域散文之前的准备，其实是三样东西叠在一起：你对那块土地有多熟，你肚子里有多少东西，你对自己的人生有没有真正的反省。缺一样，写出来的东西就站不住。
二、抓住几个核心，散文就有了筋骨
写地域散文，有几对关系绕不过去。把它们处理好了，一篇散文就有了筋骨；处理不好，怎么写都别扭。
第一对关系是个体与整体。你写的是一个地方，但心里得装着更大的东西。你不能光写自个儿那点感受，得让人通过你的文字看到一个更大的世界。焦红军说过，地域写作者应该打破本我和自我的局限，向超我、自然、文化、灵性、哲理的多维空间提升。这话说得有点大，但意思是对的。你写一棵树，不能光写那棵树，得写出这片土地上的生命状态；你写一条河，不能光写那条河，得写出这条河养育的人们的命运。
汪曾祺写高邮，写的是鸭蛋、运河、湖泊，但读者看到的是整个苏北水乡的风情。迟子建写哈尔滨，写的是冰雪、教堂、中央大街，但读者感受到的是整个东北的气质。四川的作家也是这个路子。阿来写川西高原的一草一木，写出的是藏地文明的灵魂。姜明从三星堆的青铜面具、金沙的太阳神鸟入手，写出的是蜀地文明的整体图景。牛放写若尔盖草原，揭了传统史观里中原中心主义的短，指出历史常常漏掉了边疆民族的贡献。从一个小东西进去，从一个大东西出来，这是本事。
第二对关系是情感与理性。光有情感，文字容易飘；光有理性，文字容易干。得把两样东西揉在一起。红孩说过，散文虽然来源于生活，但一定要高于生活，所谓高的部分就是作家的情感与思想的提炼。情感给散文温度，理性给散文深度，缺一样都不行。
杨献平写南太行的乡亲，有温暖的回忆，也有冷静的审视。他不是一味地夸乡亲们多好，他也写他们的局限、他们的固执、他们身上的毛病。但正因为写得全，反而更真实。李银昭的《母亲的蜀道》写母亲走古蜀道，情感那么重，但他写得平静，不煽情。他从母亲的脚步里写出了一个家族的命运，写出了川北大地在特定年代的记忆。罗伟章写大巴山，从一条河一棵树写起，慢慢往深里挖，最后挖到普遍人性和生存困境。情感是底色，理性是骨架，两者拧在一起，文字才有力量。
第三对关系是传统与创新。这个事说起来简单，做起来难。传统要学，但不能照着抄。从《诗经》的国风到柳宗元的永州八记，从苏轼的赤壁赋到贾平凹的商州系列，这么多好东西，你不学是傻的。但学完了你得有自己的东西。姜明的《八千年的凝视》在文体上动了脑筋，弄出“散文体传记”“书信体考古”这些新花样，把历史和今天连在一起。杨献平的散文跨着文体写，把诗歌的语感、小说的结构都拿过来用。庞惊涛的《云上》把人情世故当学问做，把日常细节当密码解，也是一种探索。创新不是为了创新而创新，是为了找到最适合表达你心中那块土地的方式。
第四对关系是本土与世界。这个容易走偏。要么觉得自家最好，听不得别人说半个不字；要么觉得自家太土，抬不起头来。都不对。姜明说得明白：消解这种焦虑的最好办法，就是深深扎进生养你的土地，真正搞懂它的来龙去脉。你只有真懂了自己的土地，才能在世界格局里找到自己的位置。
阿来写藏地，写的是嘉绒藏区的山川人文，但他笔下的精神高地是通用的。牛放写川西高原，心里装的是民族团结和文化融合，他用具体的故事讲不同民族之间的大爱。杨献平写南太行和巴丹吉林，写的是两个具体的地方，但他想的是人类普遍的生存状态。本土和世界不是对立的，扎根越深，视野越宽。你把你那块土地写透了，别人读的时候，看到的不只是那块土地，还有所有土地上都有的那些东西：生老病死，爱恨情仇，希望与绝望。
第五对关系是深刻与可读。写得深了怕没人看，写浅了又没意思。这确实是个难题。姜明的《八千年的凝视》不是那种可以一目十行的书，但它语言精练，结构严谨，读者只要肯沉下来，就能读进去。曹蓉的《那边的香巴拉》写川西高原，文字有一种静气，读着读着人就慢下来了。裘山山的散文像邻家大姐在跟你聊天，不经意间就把温暖传递给你。杨献平的东西有文化内涵有哲学思考，但他从不故意写得高深莫测，他用真诚的态度、具体的细节、鲜活的故事把读者带进去。深刻和可读不是敌人，是可以做朋友的。
这五对关系，是写地域散文的时候绕不开的。每一对你都得掂量掂量，找到那个平衡点。平衡点找对了，文章就顺了。
三、具体怎么写：几条可以走的路
说完了准备和关系，再来谈具体怎么写。结合前人的创作经验，可以梳理出几条路子。这些路子可以单走，也可以合着走。
第一条路是原生态的路。说白了就是扎进土地，老老实实地写，不玩花活。原生态散文的核心是强调“在场”，强调“现场精神”，追求生活质感的忠实记录。杨献平是这条路的代表。他写南太行，像文化人类学家一样，把那里的风物人情、方言土语、生老病死都记下来，让文字呈现出土地本身的温度和质感。
这条路要求你真正扎根，不是去几天就回来。杨献平写南太行，那是他的故乡，他的身心都在那片土地上。他在《南太行方言释义发微》里，把方言和具体的生死、伦理情境结合起来，让每个词背后都站着活生生的人。他还要求你真诚，敢于面对生活的本来面目。他在《中年纪》里敢写中年的疾病、孤独、迷茫，甚至“灵魂的暗处”，这种真诚让文字有了穿透力。
凌仕江也走这条路。他写西藏，写的是自己在那里当兵的日子。那些文字不是采访来的，是日子一天一天过出来的。他的西藏书写有一种别人没有的真实感。张中信写野茶灞，也是靠多年的积累和沉淀，没有那些日子，光靠想象写不出那样的作品。
第二条路是文化挖掘的路。余秋雨的《文化苦旅》开了这个头，把游记和文化思考揉在一起，通过对历史遗迹的解读，写出文明的沧桑。姜明继承了这个路子，但走得更深。他从汉字写起，从杜甫草堂写起，从三星堆写起，把地域考辨升华为更大的文化思考。
这条路要求你有深厚的文史素养和思辨能力。蒋蓝在这方面做得好。他写《西南风物笔记》，不是写风景，是写风景背后的历史和文化。他善于捕捉地域的标志性物象，赋予它们丰富的象征和隐喻。他不是在写一篇文章，是在调动一生的学问来解读一片土地。林赶秋致力于天府文化的寻根，用知识随笔的形式深挖地域文化的深层基因。牛放写若尔盖草原的历史变迁，写那些在历史夹缝里活下来的人，挖掘他们身上超越政治立场的善良和人性光辉。
第三条路是文体创新的路。形式这个东西，直接关系到内容能不能传达到位。姜明弄出“散文体传记”“书信体考古”，打破文体的墙。杨献平也是跨文体写作的好手，把诗歌、小说、散文的东西融在一起。庞惊涛的《云上》把对乡间人情世道的书写跟学者式的理性思辨结合起来，也是一种探索。
这条路要求你有文体自觉，敢探索。不能老想着前人怎么写我就怎么写，得走自己的路。还得有跨界的视野和能力。杨献平能融会贯通，是因为他对多种文体都熟；姜明能把学术考辨和新闻敏锐结合起来，是因为他有“学者型新闻人”的双重身份。
第四条路是语言锤炼的路。语言是散文的灵魂。不同地方得用不同的语言。江南水乡要温润细腻，黄土高原要苍劲有力，大漠戈壁要雄浑苍凉。写作者得找到跟所写地域相匹配的语言风格。
汪曾祺写高邮，语言清新自然，像拉家常。贾平凹写商州，语言朴实厚重，带点土气。迟子建写哈尔滨，语言冰雪般清澈，略带忧郁。四川的作家也有各自的探索。阿来的文字有一种庄重和辽阔，那是视野的辽阔、胸襟的开阔。杨献平写不同地方用不同调子：写巴丹吉林，苍凉雄浑，像西北的风沙；写南太行，沉静内敛，带着乡土的温度。曹蓉的文字有一种难得的静气，那是内心修炼出的宁静。牛放的文字有“草原的狂野”也有“流水的柔美”，透着书卷气和禅意。语言这个东西得慢慢磨，急不来。
第五条路是情感融入的路。不管走哪条路，真诚的情感都是少不了的。汪曾祺写高邮，字里行间都是对故乡的深情。贾平凹写商州，笔尖上蘸满了对土地的热爱。杨献平写南太行，文字里浸透着对乡亲的牵挂。
这条路要求你不掩饰、不造作。李银昭在《母亲的蜀道》里写母亲，把自己藏起来的情感拿最普通的字眼呈现出来，儿子对母亲的情感自然就感人肺腑。马平写婆婆，从婆婆爱“我”、爱家，到婆婆受苦、不怕吃苦，直到离世，婆婆的一生在字里行间铺展开来。姜明在《我的草堂》里把自己的人生经历跟杜甫的漂泊放在一起，让读者感受到他跟古人的心灵相通。情感的力量，有时候比技巧大得多。
这五条路，你可以选一条走，也可以几条结合起来走。关键是找到适合自己的那条路。
四、亲情叙事：一条通往地域深处的路
在所有的创作路径中，亲情叙事是一条特别有效的路。它从最具体、最个人的情感入手，却能抵达一片土地的最深处。亲情是打开地域记忆的钥匙。
马平的创作在这方面做得很好。他写婆婆、写晒场、写放牛场，写的都是川东北乡村最普通的人和事。他写婆婆，从婆婆爱“我”、婆婆爱家，到婆婆受苦、婆婆不怕吃苦，直到婆婆离世，婆婆的一生就在字里行间铺开了。他写晒场，又不只写晒场，那些和晒场相关的人、那些和晒场命运绑在一起的事，都从晒场上浮现出来。晒场后来没了，但心里的晒场更清晰了。这些事看着小，但读者不知不觉就感觉到了一个时代的影子。婆婆的苦难与坚韧、晒场的兴衰与变迁，都是川东北那片土地在特定历史时期留下的印记。
李银昭的《母亲的蜀道》也是这个路子。那篇万字长文，写母亲和姑姑从广元剑阁步行回盐亭老家。路长长，夜森森，脚步匆匆，心跳如雷。当年母亲的惊心动魄，变成了多年后儿子的一笔一画。李银昭写得平静，但把多年后长大的儿子、已经年迈的母亲，叠在那条曲折的山道上，母亲的一生就这样一幕幕放出来。这条古蜀道，不光是路，是母亲的生命轨迹，是川北大地在那个年代留给一代人的记忆。
张中信的《父亲书》也是亲情叙事的代表作。他写给父亲的那些文字，是感恩父亲对自己一生爱护的成绩单，是感激家庭对自己无私付出的功劳簿，是感谢人间真情大爱成就一个乡村孩子走出大山的军功章。父亲的形象和野茶灞那片土地紧紧连在一起，父亲的坚韧与朴拙就是那片土地的品格。
亲情叙事为什么有效？因为地域是抽象的，亲人的面孔是具体的；历史是遥远的，母亲的脚步是切近的。你把对一片土地的深情落实在父亲的手掌、母亲的脚步、婆婆的唠叨里，地域就活了。这不是煽情，也不是技巧，是找到了一条最朴素也最可靠的路。
这里面有一个理论问题值得说清楚。亲情叙事之所以能够成为地域散文的有效路径，是因为它解决了地域写作中的一个根本矛盾：地域是宏大的、整体的、抽象的，而写作需要具体的、个人的、可感的切入点。亲情恰恰提供了这个切入点。当写作者把对一片土地的理解落实在最熟悉的人伦关系中时，宏大的地域经验就被转化成了可感的个人经验。读者跟着一个儿子的目光去看他的母亲，跟着一个孙子的记忆去认识他的婆婆，在这个过程中，那片土地的风物、历史、人情，就自然而然地进入了读者的心里。
所以说，亲情叙事不是写地域散文的一种技巧，而是一种方法论。它回答了“怎么写”的问题：不是从外部描述一块土地，而是从内部，通过最亲近的人，去感受那块土地的温度和脉搏。
五、杨献平的实践：原生态散文可以走多远
说了这么多理论，来看一个具体的例子。杨献平的散文创作在当代文坛辨识度很高，他是原生态散文的代表作家。他的实践能告诉我们，这条路可以走多远。
杨献平最突出的一点是真诚。他写自己，不藏着掖着。中年的疾病、孤独、迷茫，他都敢写。在巴丹吉林沙漠，他体悟到任何事物都有自己的律令与节奏；在成都，他以异乡人的身份感受精神创痕的愈合。这些都来自他真实的生命体验。他还打破了乡土散文田园牧歌式的老套路。很多作家写乡村，容易写成世外桃源，美得不像真的。杨献平不这样，他写乡村的美与丑、善与恶、温馨与寒凉，都写。他的故乡书写是一种既温暖拥抱又紧张冲突的和解，反而更有力量。
他构建了两个文学地理版图。一个是南太行，他的故乡。他以河北沙河的家乡为原点，创造了“南太行”这个概念，写那里的山川、方言、风俗，写那里的生老病死，是对北方农耕文明的深度切片。另一个是巴丹吉林和河西走廊。他在西北从军多年，把那里的苍凉、辽阔、孤寂写到了极致，不仅写自然生态，更写边地军人的精神生态，把沙漠的苍凉、军营的铁血与人性的复杂熔铸在一起。
他还善于把微观和宏观结合起来。他写一片树叶的情态，能从中引申出生态意识和哲学审视。他写一个方言词汇，能挖出背后的生存哲学。这种微观与宏观的融合，让他的散文既有质感又有深度。
他的作品还有社会史的厚度。他把家族故事放在乡村社会变迁的大背景下写，完成了一次以代际为参照点的田野调查。他写父亲的辛劳、母亲的隐忍、乡亲的生老病死，这些个人记忆最终汇聚成一代人的集体肖像。这种写法让他的作品超越了个人抒怀的局限。
在形式上他也有探索。碎片化叙述与整体性统一，单篇文章是记忆的切片，合起来是完整的地域史诗。他还灵活切换第一人称和第三人称视角，把亲历者的真切和观察者的清醒融合在一起。
从杨献平的实践里，可以提炼出几条方法。
一是下沉式书写。不追求语言的华美与修辞的精致，而是潜入生活的底层，从最芜杂的现实中打捞最本真的情感。他写南太行的乡亲，不挑好看的写，不挑感人的写，他写的是日常的、琐碎的、甚至有些粗粝的生活。但正是这种下沉，让他写出了土地的本来面目。
二是方言入文。他把南太行的方言融入文学表达，让语言跟活生生的生活场景贴在一起。他的文字里有“圪蹴”，有“晌午”，有“地塄”，这些词不是硬塞进去的，是从他的生命里长出来的。读者读他的文字，能闻到太行山的土腥味。
三是跨文体融合。他把诗歌的语感、小说的结构都拿过来用。他的散文有诗的节奏，有小说的叙事张力，但又不失散文的本色。这种融合不是杂烩，是他找到了最适合表达自己内心那种东西的形式。
四是结构自觉。他的单篇文章是记忆的碎片，但合在一起，是一部完整的地域史诗。他不是随便写的，他心里有一个大的框架。每一篇都在为这个框架添砖加瓦，但每一篇又自成一体。这种结构意识，是很多散文作家欠缺的。
六、写地域散文，得有点伦理自觉
写地域散文不光是技术问题，还有一些更根本的东西。你跟那片土地是什么关系，你用什么态度去写它，这些都会影响你作品的品格。
说真话是第一条。这不是说地域散文只能写阴暗面，是说你的文字要对得起自己的眼睛和心。鲁迅写故乡，写出了萧索和荒凉。他不是不爱故乡，是因为爱得深才不愿用假话骗自己。地域散文没有标准答案，但有一条底线，就是说真话。不能为了好看把一个地方写成不存在的样子，不能为了宣传把不好的东西都藏起来。
有敬畏心是第二条。对一片土地要有尊重，不能居高临下地把它当成写作材料的仓库。阿来写川西高原，那是他的故乡，是他生命的源头。杨献平写南太行，那是他的出生地。他们对那片土地有一种骨子里的敬畏。贾平凹写商州，他在那片土地上生活过、行走过，他不是去采风，他是回去。
有分寸感是第三条。太近会看不清，太远会看不真。阿来在川西高原长大，这是近，但他用文学的眼光去审视，这又是一种远。杨献平在南太行长大，这是近，但他离开之后再去回望，这又是一种远。近和远结合在一起，才有既亲切又深邃的效果。
有承担是第四条。文字写出来会影响读者对那片土地的印象，这个责任你得担起来。沈从文写湘西，让很多人对湘西有了向往。阿来写川西高原，让很多人对藏地文化有了更深的理解。杨献平写南太行，让很多人知道了那里的人和事。地域散文不是私人日记，它是公开的文字。
有耐心是第五条。地域散文不是一次采风就能写出来的。汪曾祺写高邮写了几十年。阿来写川西高原用了很多年。杨献平写南太行和巴丹吉林用了几十年。张中信写野茶灞也是靠多年的积累和沉淀。在一个地方待得越久，理解就越深，写出来的东西就越有分量。
有个体意识是第六条。要写出自己眼里的那个地方、心里的那个地方。每个人都不一样，地域散文的丰富性就来自这种个体眼光的多样性。
这六条伦理，听起来有点虚，其实很实在。它们关系到你能写出什么样的作品，能走多远。对刚开始学写作的人来说，这些事早点想清楚，比学多少技巧都重要。
七、写地域散文，到底为了什么
说了这么多，最后来谈谈地域散文的价值和意义。写这个东西，到底为了什么？
第一个价值是保存记忆。这些年城市化太快，很多地方说没就没了，很多活法说过就过了。杨献平写南太行，张中信写野茶灞，彭家河写川北乡村，写的都是正在变甚至正在消失的乡土。彭家河在《锈》里写了一句让我一直记得的话：锈，是乡下流行的一种绝症。他写农具的生锈，写瓦脊下的风，写出的不是一个村庄的衰败，而是一种生活方式的终结。牛放写若尔盖草原的历史变迁，写那些在历史夹缝里活下来的人，也是在给被遗忘的角落和人留个念想。这不光是文学，这是记忆的守护。
第二个价值是安顿精神。现在的世界太飘了，人找不到自己的位置。地域散文提供了一种可能，让人通过书写一片熟悉的土地来确认自己从哪里来、到哪里去。杨献平说南太行是他的来处也是他的去处，无论走到哪里那里的山石都在他的血液里。这话不是煽情，是实话。阿来写川西高原，写的是地理意义上的高地，也是精神意义上的高地。曹蓉写那边的香巴拉，为川西高原涂上了一层精神性的光芒。地域散文帮人在流动的时代里找到可以扎根的地方。
第三个价值是理解中国。中国太大了，没有人能完全了解它。但每个人都可以从自己最熟悉的那片土地开始，写出那里的山川河流、风土人情、悲欢离合。这些个体的书写汇聚起来，就是一幅宏大的中国图景。阿来写藏地，杨献平写太行山，罗伟章写大巴山，姜明写蜀地，牛放写川西高原，每个人都在用自己的方式为这片土地做传。他们的创作证明了一个朴素的道理：地域散文的生命力，就藏在那些具体而微的地方经验里。
第四个价值是抵达人心。地域散文最终书写的不是地方，是人的命运。马平写婆婆，写的是一位普通农妇的一生，但婆婆的身上背着川东北乡村几十年的沧桑。李银昭写母亲，写的是母亲走蜀道的经历，但这条蜀道连着一个时代普通人的生活图景。杨献平写南太行的乡亲，写他们的生老病死、悲欢离合，这些个人的故事最终指向的是普遍的人性。读者看完会发现，在任何一片土地上生活的人，他们的欢喜与忧愁、希望与绝望，跟别处的人并没有什么不同。地域散文通过书写一个地方，最终抵达了所有人。
对于想写地域散文的人来说，最重要的事是找到属于自己的那条路。每个人都有自己的故乡，都有自己熟悉的土地，都有自己独特的人生经历和情感体验。就像焦红军说的，地域散文写作者应该结合自己特点趟出一条自己的路子来。
地域散文这条路已经有人走了很远。从《诗经》里的国风，到柳宗元的永州八记，到鲁迅的故乡，到贾平凹的商州，再到当代四川那些作家各具特色的实践——阿来的阔、杨献平的厚、罗伟章的深、姜明的宏、张中信的朴、牛放的融、彭家河的新、李银昭的细——这条路一直在往前延伸。
对刚开始学写作的人来说，地域散文是一个不错的入口。它让你从熟悉的地方出发，从自己的感受起步，去观察、去思考、去表达，学会用自己的眼睛看世界，用自己的声音说话。
最后问一句：在这个世界上，有没有一个地方，让你一想起来就觉得有话要说？那个地方，就是你地域散文的起点。从那里出发，一步步往前走，你可能会发现，你不只是在写那个地方，你也在写你自己，写你和这个世界的关系。
