大学生活之于我，不过是几桩淡淡的往事，几缕过眼的轻烟，然而有时竟会从记忆的幽深处浮起一张面孔来，那便是老四了。
老四自然是排行第四。我们宿舍八人，按年龄排序，他恰在第四，于是便得了这浑名。他个子不高，额头宽大无朋，仿佛造物主在他头顶多倾注了些才智，不得不将前额扩张以作容纳。再架上一副金属框的眼镜，以及镜片后深陷的眼睛，使他看起来既和蔼可亲，又显出几分与年龄不符的早熟。初见时，我还疑心他是哪位同学的家长，却不料竟是我的同窗。
老四的笑话来得快，又去得慢。他说话时，嘴角先微微上扬，眼角上挤出三四道皱纹来，用手顶一顶鼻梁上的眼镜，然后才不紧不慢地将那俏皮话吐出来。即便在最枯燥的逻辑课上，他也能从老师的口音中揪出笑料，“如果A不成立，那么B......”，他压着嗓子，学得惟妙惟肖，惹得我们憋笑憋得肩膀发抖，而他自己也只是眯着眼而已。他的幽默不是哗众取宠的那种，而是像窗外的阳光，不经意间就洒满了整个房间。
图书馆是我们常去的地方。老四读书时极其认真，眼镜片几乎要贴到书页上，额头上渗出细密的汗珠。但他从不读正经书，专挑些野史小说、哲学随笔之类。记得有一次，他读到尼采的话，忽然摘下眼镜，对我说：“你看这老尼，说自己是太阳，只给予不索取。我们倒好，连月亮都不是，顶多是借点光的苦逼。”我笑他胡说，他却正色道：“岂不闻李白举杯邀明月，对影成三人？岂不是在借月亮的光以慰孤独？”说完又把眼镜戴上，继续他的阅读。阳光透过图书馆的玻璃窗格，把尘埃照得如同金色的浮游生物，我们在书堆里消磨时光，仿佛拥有了全世界所有的时间。
傍晚时分，我们常出去遛弯。学校的林荫道上来来往往的都是一群群的少男少女，老四便会发挥他的观察力。“瞧那个小嫚儿（姑娘），走起路来像只骄傲的小公鸡。” “看这位小嫚儿，背包里不知装了多少本书，腰都压弯了。”他欣赏女孩从不带恶意，反而有一种亲切的调侃，仿佛他是这些女孩的老朋友。
校外的小食摊前常有我俩徘徊的身影。老四有个绝活：能以“品尝”为名，吃遍整条街而不花分文。“这瓜子新鲜吗？”他推推眼镜，一副诚恳求知的模样，待人家反应，他伸手就抓了一把，吧嗒着嘴细细地品评：“香是香，就是炒得有点过，我再尝尝那边的对比一下。”“这点心酥不酥？尝一下。”......如此往复，竟也能混个半饱。我笑他狡黠，他却说：“这不是狡黠，是生活的艺术。你看那些真正饿的人，哪有这般闲情逸致？我们是吃饱了出来享受生活的。”这话倒也有几分道理。
英语考试是我们中文系学生的噩梦。老四的英语程度，大约也止于“How are you”和“Fine, thank you”。每逢考试，我们便如临大敌，想尽一切办法争取及格。一次期末考试前，他神秘兮兮地掏出一支牙膏状的东西。“看见没？”他挤出一小截，上面竟用极细的字写着英语单词，“这是最新科技，水洗即消。”结果那天考试异常严格，牙膏根本没能带进场。老四后来苦笑：“科技再发达，也敌不过老师的火眼金睛。”最后他硬是靠蒙选择题及格了，出考场时额头异常发亮，头发都被他捋到后脑勺上去了。看来脑筋伤得不轻啊！
在大学里，谁都想有一场轰轰烈烈的爱情。
老四心仪我们中文系的一个女生，每次远远看见，他的笑容就会变得羞涩，连高大的额头都会微微泛红。他收集了那女生在校刊上发表的所有诗歌，能背诵其中佳句，却从未敢上前搭话。我们怂恿他写情书，他琢磨了整整一个星期，最后写出来的却是一封讨论诗歌的学术信函。那女生倒是回信了，客气地称赞他的见解，末尾写道：“盼学术交流，共同进步。”老四将信纸看了又看，苦笑道：“这下可好，从潜在恋人成了笔友。”直到毕业，他也没敢跨出那一步。后来听说那女生和一位男生沉入了爱河，老四推推眼镜，一脸苦笑，拍着高大的额头说：“这好，笔友也没了。”
如今回想，那些日子仿佛镀了一层柔光。我们在图书馆里虚度的午后，在马路上无目的地闲逛，偷偷点评林荫道上的美丽姑娘，在小摊前的不请自来的“品尝”，考试前的惶恐焦躁，还有那些无疾而终的暗恋，都越发变得珍贵起来。
老四毕业后回了老家，在一所中学教书，听说颇受学生们的喜欢。我想也是，他那样的人，合着就是做老师的料——幽默而不失深刻，严谨而不乏温情。
有时我会想，如果再见到老四，该说些什么。也许什么都不必说，只需相视一笑，便知道我们都还记得那些阳光灿烂的日子。
