煪壶里的茶，比不得现代精致的茶艺，不能呈现美学上的高雅，更不能使女子慢条斯理，由眼观鼻、鼻观心静静怡情修行。
但在历史长河中，民间茶文化也忠实沉淀到我们的乡俗传统中去。在人们生活仪式中，它总主持最崇高的礼仪。
莽撞的孩子，一身泥土一身汗，急匆匆踏进老房里，粗糙的老茶壶，静静候在角落。小心翼翼扶低笨重的壶嘴，接上一碗明黄透亮的茶汤，几片青色残叶，悠悠荡荡。如牛饮水喝下，顿时喉间涌起苦涩又带着回甘，清冽透着青香，或一抹淡淡烟熏味，有序而又饱满地回旋唇齿间。爽利，浑身火热焦渴，顷刻间消散。
这是品茶吗？老农咧嘴笑笑：“反正我在半夜醒来还要喝它。”
粗茶中的烟茶，已成为一代人的记忆，如开水般清透的现代生活，加了很多精致的东西，也失了很多古朴的回味。老茶壶也正在慢慢退出历史舞台。
一，乡土《茶经》
茶的历史在中国源远流长，自古出了很多茶痴。比如“茶人”白居易、“茶令”鼻祖李清照、“兰雪茶”发明者张岱、“大碗茶”最佳代言蒲松龄等。
最痴莫过于陆羽：字鸿渐、季疵，号竞陵子、桑苎翁、东岗子，唐朝复州竟陵（今湖北天门市）人，被誉为“茶仙”，尊为“茶圣”，祀为“茶神”，有“茶山御史”之称。陆羽一生嗜茶，精于茶道，对茶叶长期实施调查研究，熟悉茶树栽培、育种和加工技术，并擅长品茗。760年撰《茶经》三卷，成为世界上第一部茶学著作。
他在《茶经》说：茶之为饮，发乎神农氏，到了唐朝，达于极盛。
茶起源于“神农尝百草，一日遇七十二毒，得荼而解之”。
而到了隋唐，茶的种类就有了粗茶、散茶、末茶、饼茶四种蒸青茶。但唐宋主要以团饼茶为主。因此，陆羽在书中只重点讲述了饼茶的制作工艺和煮茶技巧。对于散茶粗茶与饼茶的区别，他并没做详细介绍。
明太祖朱元璋于洪武二十四年，发布了一道诏令：“罢造龙团，唯采芽茶以进。”这项改革，在一定程度上促进了名优散茶的发展。
饼茶的制作工艺和煮茶技巧比散茶来得复杂，对于底层劳动人民的生活水准，也只有粗茶的技艺能够更方便掌握。当然，农人闲时也能慢品细咽，静品茶色，不挑不减，茶的滋味，一如生活的滋味，只淡淡默然于心。
1，为茶为茗？
《茶经》收录郭璞《尔雅注》：“树小似栀子，冬生叶，可煮羹饮，今呼早取为茶，晚取为茗，或一曰荈，蜀人名之苦茶。”
古代茶痴对茶在时间点上下了不同的定义。有人注解郭璞的说法：早上采的为茶，晚上采的为茗。但对于实际操作来讲，南方绿茶的时间点应该是清明为早，谷雨为迟。更何况，晚上又有谁去采茶呢，这个时节，五步蛇已悄悄登场了。
日近西山，正是炊烟送晚霞，老牛归家，一天的农事该结束了。
“野者上，园者次；阳崖阴林紫者上，绿者次；笋者上，牙者次；叶卷上，叶舒次。”
为茶还是为茗？是对茶品质的追求。对于现代人来讲，野茶无污染，肯定更为上品。
而紫茶也是有的，我通常糊涂着喊“红茶”，叶芽儿比绿茶肥硕，紫红颜色总不太“正经”，农妇们不爱采，嫌搅合一起不好看。然我只物以稀为贵，它的丰满足够使人感动，做粗茶拿上品茶想来也是折了它的节，然我总不吃亏罢。
按茶与茗的道理来讲，“笋者上”只能为芽茶，一芽一叶在茶基地以这标准为上品，一芽两叶要次些，当然这更要采于清明早茶。
粗茶相反，清明的茶只露出个芽芽，不管你是笋者上，还是早取为优，农人只嫌太嫩，要泡大茶壶，这茶采了没分量，还可惜了，故要留到谷雨后。叶卷叶长的“凤子茶”才最使人喜欢，齐刷刷在枝头，满满诱惑，还不容易从指缝中漏掉，一抓一把，采起来很有收获感。
待叶舒就真太老了，农人也嫌弃，随它变树叶飘飘了。
2，不甘而苦，荈也？
陆羽也说，茶有五种名号，一曰茶，二曰槚（jiǎ），三曰蔎（shѐ），四曰茗，五曰荈（chuǎn）。槚、荈、茶的区别，则“其味甘，槚也；不甘而苦，荈也；啜苦咽甘，茶也”。
这是古人按不同地方不同品种的茶定下的名称。
但两者对“荈”为苦茶的定义，倒非常符合绿茶的一些特殊性质。
农人在实践中得出：“头茶甜，二茶苦，三茶好喝难得有。”一般清明到谷雨采的绿茶为新茶，茶嫩绿清香，新茶是真正的甜。
二茶是头芽采过后，从断芽旁衍生出更多的绿芽，这一批芽看起来浓绿密集肥嫩，但农人就算园里茶树再少，也不会去采二茶的，因为二茶真正是“不甘而苦”，辛涩难当。
记得城里有好几位林场退休的亲戚，苦于对烟茶的喜爱又无处可寻，连二茶也早早来约定。或许，他们对于茶中“苦”的定义，和甜一样，已经上瘾，而若有回甘，只怕是落实于心理上的一种存在。
当然，二茶不采芽儿直接上了，也就没有三茶了。三茶的芽发于六月酷暑。若如陆羽云：“其日有雨不采，晴有云不采。晴采之……”六月的晴，想来能消受的人可真不多。
或也是古人对茶的品质做到了精细，才在天气把握上做到要求，就和泡茶的水质讲究一样。
但在乡间，乡里人阴天也不会避讳采茶，粗茶制作都是烘干，并不需要太阳晒，因为高温会让茶多酚丢失，及叶绿素氧化，从而使茶叶变色，变质，只剩臭氧的味道。阴天只要能把握不下雨，干农活也舒服些。
下雨天不采茶：农人自有经验之谈，湿淋淋的茶树或者是豆角植物，雨天去翻动容易使其致虫害，或许，雨天，也有自然界不能打扰的平衡规律。茶树上的火毛虫，豆角藤上的蚜虫，总是会这样发生。毛虫可以在几天之内，结成一团躲在茶树叶子间，密密麻麻蠕动的场景，看了就浑身皮痒，心惊胆寒。
一方水土养一方人，煪壶茶经，没有文人的雅气，也不能收录于茶文化中，但却实实在在品于乡土之上。
煪：在湖南、湖北、四川、安徽等多地的方言中有烟熏之意。江西是没有煪壶茶艺的，能见识到，也是湖南移民带过来的特色。在灶头前挂起一把大铜壶，利用煮饭时灶门窜出的余火烧水，水烧热了可用来洗脸洗脚，水开了抓一把粗茶丢进去，早晚都有茶喝了。而煪壶总是在烟熏火燎中，变得乌漆嘛黑。
二， 一缕烟色
陆羽在《茶经》中所录的饼茶，采用的是蒸青法。而绿茶传统的有蒸青、炒青、烘青和晒青。
蒸青能保证绿茶“三绿”：叶绿、汤绿、叶底绿。炒青则有保持茶叶“外形秀丽，香高味浓”的品质。烘青是炒青的后一道工序，它们是一起的，晒青基本不存在了。
粗茶也及是散茶一种。煪壶来到这块土地后，这里的杀青慢慢就多了一种方法，由以前的炒青，变成了煮青。
带着湖南口音的老者说：
“人喝多了老茶叶，总使人牙齿变黑，更容易对身体造成不好的影响，但如果通过滚水煮青，能把老茶叶中过多的有害物质煮掉，传统的炒茶较完整保存了茶叶的物质，但不适合粗茶。”
自然，粗茶是茶叶中最劣质的一种茶，茶叶中含茶多酚、茶多糖、茶色素、茶皂素、咖啡碱和氟，刚冒芽的新茶含量都在合适状态。但老茶叶往往超出标准，喝多了有害。
老人的经验，煮青使老茶梗变得清淡，泡出来的茶汤清新自然，不再是浓郁苦涩，一如新茶般清香怡人。老人的说法渐渐被多数人接纳，煮青就成为了当地一大特色。
而后的烘青也多了一道工艺，就是在烘茶的闷火中加入枫树的果实——枫球子。
这一抹烟火，对茶叶起到杀菌防虫的效用，同时，茶汤也就自带了一缕烟熏味，在现代越来越好的生活里，只能融入到乡土的记忆中去。
茶，成为我们礼节上的习惯，也同样成为礼仪上的代名词。
不管是远道而来的客人，还是过路的走卒小贩，农家小院总先“请喝茶”。
这时的茶，可以是茶叶茶，也或是豆子茶、燕麦茶、荞麦茶、萝卜茶、花茶、凉茶……总之，是主人家满满热情。
人们在生活中总能创造很多新鲜的事物，“粗茶”是一种实质存在，也可以是虚构的精神，是一种知足常乐，更可以是砥砺前行，配合着“淡饭”，生活才有滋有味。
并不是以前的乡民不懂清明茶的甜，也并不是人们缺乏艺术审美，在物质匮乏的年代，还能有一杯粗茶相伴，想来已是心灵莫大的满足。
乡间不缺竹林听风，不缺泉韵静林，高雅的艺术，脱离生活本质，就变得“不识庐山真面目”。
粗茶，来源于生活，本质是苦中作乐、是“精雕细琢”、是低调的仪式、更是人与人之间的甘苦与共。
烟茶，将随着煪壶退出历史舞台，一缕烟色，终将消失远去。
