“一场秋雨一场凉”，读书的时候看到这句话，以为只是文人的无病呻吟。隔了一段时空，突然在某个初秋的雨夜感受到了文字的力量。
杭州的秋，在历经漫长的酷暑之后，突如其来的降临，伴着雨、伴着冷清，也伴着萧索与自得。
撑一把伞，抱着几本早年看过的闲书，心里弥漫着一种失而复得的喜悦。
阅读的滋味，错过很多年。
四岁，我还没有上小学，从家里翻出一本“小学生天地"，上面有一篇《小老鼠偷油吃》，名字从＂去皮＂、＂去掉一半＂、变成＂全完了＂。我用手指头点着，一字一句费力地认读，母亲惊喜地呼唤着小姨的名字，让她过来听。她说，我从来没有教过她，不知道丹怎么会认识这么多字！从母亲的赞赏中，我体验到了最初有关阅读的快乐。
自幼生活在农村，生活和课外阅读均一贫如洗，想要看书，非常不易。不必说专门的儿童文学，除了教科书，我甚至连新鲜的文字也接触不多，稍微认识几个字，我便如饥似渴，努力阅读一切可以接触到的文字。
校园里偶尔一本童话书，大家都排着长长的号子去借，从一年级传阅到五年级，书本转了一圈，传回来的时候，已经从新书到封面脱落。但书本的主人很慷慨，并不十分计较。赵钦海的一本《皮皮鲁与鲁西西》被我弄丢了，为此我几乎半年不敢直视他的双眼。
最初总是安徒生、格林童话、伊索寓言，一些充满童趣的，或者公主王子浪漫故事，点缀着单纯稚嫩的童年。
但偶尔也有例外的，第一次看《海的女儿》、《梁祝》，那种无法挽回的哀伤，让我初次品尝到了生命的无奈与成全。
我也曾收到过母亲送的一本书，书名已忘却，故事里说一支笔上有一只装饰性的小墨鼠可以复活，每次趁小主人写作的时候，都会爬下来喝笔里的墨水，也和小主人产生了深厚的友谊， 后来被小主人的妈妈看出端倪，在墨水里挤了一滴毒汁，让它消失了。那年我八岁，读到这则故事，深以为异。
暑假，在外婆家消夏，看到放在灶门口引火的一本书，被我抢下来时，烧的只剩一半，但文字很奇妙，我看了个大概，长大后，知道那本书原来是《青春之歌》。
我又发现外公的一只小箱子里珍藏着几本书，《三侠五义》、《五鼠闹东京》、《狸猫换太子》，我看得如痴如醉，茶饭不思，被书里面的情节所吸引、震撼，是夜，躺在竹凉席上，独自仰望着星空，痴想。
在那个缺少读物的年龄，我的阅读也许并不合时宜，但也就是因为这些经历，让我的思绪如旷野里的草一样，自由、随性、枝枝蔓蔓，我亦十分庆幸。
读初中开始，我有了生活费和零花钱，生活费算得很紧，我为此放弃零食，放弃连衣裙，放弃乘公车，只为隔三差五在学校边上的小店里花五毛钱借一本书，在我眼中那是最奢侈的事，阅读从此一发不可收拾。
早期的席慕容和琼瑶启蒙了我的少女情怀，安妮宝贝的绝望晦涩和石康的摇摇晃晃，让我体验了成长的迷茫。张爱玲的絮絮叨叨，亦舒的冷暖自知，为我的世界晕染出忧郁的底色。那时的我，更多是沉湎于文字本身的快感，对于淡定与从容的作品，则无法去领悟。
几乎每个夜晚我都坐在书桌前，忍受着蚊叮虫咬，沉湎于文字所特有的清香与纠结，那些甜蜜的苦涩的牵肠挂肚的爱与哀愁，它们毫无保留的滋养过我的无知、干渴的心灵。
而所有的文字，无论是我细细揣摹还是随意对待过的，它们均毫无怨言地陪伴我度过了青春的寂寞与低迷。
而我总是焦虑的，在近乎赤贫的年龄，我迫不及待的要摆脱束缚。很快就毕业了，我不再想要提升自己，亦无法从单纯的阅读中获得快乐，于是，扔掉书本，忘却文字，积极快乐地投入水生火热的社会。
有多久没有阅读呢？偶尔想起那段苦读的时光，觉得过意不去，跑去书店补偿性地看一看时下的畅销书。杭州的人文书店太多，环境幽雅，轻音乐、柔软的沙发、殷勤的服务生。书还没有翻完，咖啡已尽，倦意袭来，闲暇片刻，我起身拎着一袋厚厚的书本回家，却几乎不曾翻阅。
此刻，书本对我而言不再意味着巨大的浩劫般的诱惑，它更像是一种偷得浮生半日闲的可有可无的调剂。我安慰自己，或许我已无力／毋需做苦行般的阅读。于是，我奔走在自己的旅途中，日渐空虚与萧索，烟火味十足。
非但如此，我记性中的泛黄页面和纯文字的排版已然不再，书的内容不断变少，卷面大量留白，形式却日渐丰富，精致、浮雕，出现在各种休闲场所，茶吧、咖啡厅、照片墙，它们成了装置艺术，鉴证、成全人们的无聊与虚荣。
也许是秋的冷寂与沉淀，或者是恰到好处的年华、或者是文字本身的力量，唤醒抑或震撼了我，让我重塑／坚定了人格与审美，并在多年的散漫与随心所欲之后虔诚地接受了阅读。
再读这些书，我突然意识到自己当年并没有真正读懂。或许我现在仍然一知半解，但我庆幸青春无悔，我亦无需感愧，无论我是何种体悟，深刻抑或肤浅，它们终将如同成长的印记一样铭刻于我的灵魂。
