桃花庵的山上有很多树，有些叫不出名，有些能叫出名。叫不出名的很多，叫得出名的有松树、杉树，还有板栗树、柿子树、枣树、桃树、梨树、杨梅树。
一般情况下，叫不出名的树被砍回家当劈柴烧。叫得出名的则留在山上，办大事时用，比如建房子，做家具。一直留着的当然是果树，它们以一副永恒的姿态站立在山林之间，年复一年地开花结果，等你到来。
每一棵树都有它的主人，纵然隐匿于一片苍翠之中，主人也不会把它忘记。尤其是果树，每逢收获的季节，主人便掐准了时间似的，挑着箩筐钻进山，来到它的身边。这一年一次的相见，平和又热烈。
除了主人，惦记着山里每一棵果树的便是孩子。不管谁家的孩子，都能清楚地记得整座山上的果树——管它是谁家的，只要果子熟了，总得寻思着弄点来解馋。比如炎热的夏季，长在黑色的两块岩石旁边的枣树挂满了果，一个个白的、红的，像缀在树上的颗颗珍珠玛瑙，孩子们的心里痒痒的了。比如中秋过后，那一个一个像刺猬一样的板栗球，开始咧开嘴笑，露出好看的棕色“大牙齿”。孩子们站在高高的板栗树下，挠耳抓腮，不知如何才能将那一颗颗的“大牙齿”给弄下来。他们弄来长棍，踮起脚尖，或者干脆弹跳起来，想扑打离得最近的那个板栗球，蹦达了好一阵，“小刺猬”依然纹丝不动。他们又捡来小石头，瞄准那“小刺猬”，做拉弓射箭的姿势，朝着树上用力一扔，呵，终于掉下来一个。欢天喜地地捡来，却不是咧嘴笑的栗球，而是紧闭着双唇、不高兴的小刺球。就地捡一块石头，把它砸开了，那“大牙”还是嫩白嫩白的呢。虽然有点可惜，但也连忙剥了皮塞进嘴里，嚼起来清清甜甜的。
也总有人特别大胆，再高的树也敢往上爬，比如琼花。看她是个女孩子，可爬起树来比那些调皮的男孩还要厉害。噌噌噌，你还来不及担心，她就爬了上去。她坐在树上，伸手勾住一根结满了果子的枝丫，用力一折，枝丫便断了。带着一串板栗球下来的琼花，成了孩子们中间的英雄。大家数了数，有九个栗球！
不知道栗树的主人是怎么听到的风声，她竟然骂骂咧咧地上山了。不过她才不会进林子里——她还穿着寻常的衣服，没准刚刚还在洗衣做饭呢，这一进山衣服就废了。为了几个栗球，不值当。或许她也压根儿没想过要怎么样，所以她只是站在远处的山路上喊：“鬼崽崽死的，还没熟啊！”
毕竟自知理亏，小鬼们赶紧做鸟兽状，散开了。
小鬼们回到家，心心念念的还是山上的栗子。于是，他们开始等。等着栗子球的嘴再咧开得多一点，等着某个合理的时机到来。
栗树仿佛懂得小鬼们的心思，不出几天，就纷纷露出了慈祥的笑容——那一嘴的黄色、棕色的牙实在好看极了。那寂静的山林，迎来了满树的笑，似乎只要你轻轻咯吱窝一下它们，就会从树上笑掉串串大牙来。
这时候，起风了。风拂过水面，掠过树梢，卷过山冈，来到了树林。它迫切地想掀开山的被子看看里面藏着什么，于是，它拎起那层层叠叠的树叶，呼啦一下就将它们翻了过来。山的被子上，那面子的绿和里子的白开始波浪似的滚荡在一起，一副山雨欲来的样子。
有人大声喊：要落大雨了，赶紧出来收东西啊！
云在天上翻腾着，一会儿亮得出奇，一会儿黑得如墨，终于，变成了一块镶着金边的黑布，把桃花庵的光亮给遮盖了。伴随着轰隆的雷声，人们从屋里钻了出来，跑向晒着的被子、衣服，也跑向晒着谷子、花生和豆子的坪里。外面的人，也纷纷扛起了锄头、挑起了箩筐，疾步如飞赶向家里。
雨点落下来的时候，人们终于松了口气。男人们坐在屋檐下，吧嗒吧嗒抽着烟，掐算着这一年的收成。女人们在屋里，把晒得蓬松柔软、吸满了阳光味道的被子装入箱子，心安地等待冬天的到来。
外面的雨，似乎与他们无关了。
