1

最讨厌桃花庵的澡盆。

我姑幽幽地说出这句话的时候，我正费了老劲儿地把那个澡盆往房间搬。它原本立在一个角落。我准备洗澡。

澡盆实在是沉，我搬着它，像有股力量把我往下拽。我像鸵鸟一样弓着背，一点一点移动双脚。我瞅了瞅前面那高高的门槛——我得端着它跨过去，才能进入到里面的房间。

过了好一阵，我终于气喘吁吁地把澡盆放在门槛上，停了下来。我瞟了一眼我姑，她正斜倚着门框，并没有半点要来帮我的意思。她双手摆弄着胸前的麻花辫，眼睛看着远方，身上的连衣裙——桃花庵里唯一一条连衣裙，她自己亲手缝制的——在此刻被风吹拂得裙裾飞扬。

我失望地看着眼前这个澡盆，对着屋中央，一把推了下去。“轰隆”一声，澡盆连滚了两滚，然后乖乖地停在了屋中央。我姑看了我一眼，笑了。我也笑了。

2

桃花庵不缺木。因为它有山，有树。桃花庵的山里四季常青，郁郁葱葱。

人们砍来树木，请来师傅，做澡盆、洗脸架、床、柜子……谁家女儿出嫁了，敲锣打鼓里，除了新娘子，最好看的就是这一整套妆奁了。刷了好看的红漆，雕龙画凤，好不喜庆。

唯一不刷漆的是澡盆。

澡盆要刷桐油。师傅将木板打磨好，做底，做沿，用铁丝箍成圆形，而后开始刷桐油，一遍一遍地刷。

简简单单一只澡盆，要费好几天工夫。最后还得用水浸泡些时日，不漏水才算完工。

一只结结实实的澡盆诞生了，意味着桃花庵这棵大树又开出新的枝叶了——桃花庵从此又多了一个新家庭。所以，要看桃花庵的生生不息，就去数这一只只木制的澡盆吧。

3

桃花庵的孩子喜欢像猴子似的满山跑，但不愿意洗澡。我也是。我妈要喊很多很多次，我才会一脸不情愿地进屋。

洗澡是个大阵仗，我从小就知道。

得去井里挑水。那井离家半里路。年龄小，或是技术欠佳，挑回来一桶准会变成半桶。

得把水一瓢一瓢舀进锅里。舀了那么久，锅里的水还不满。后来长大些，学会了咬牙拎起一大桶水举到齐胸高的灶头，哗啦倒进锅里。所谓“懒人挑重担”，一样的不容易。

得猫进灶膛前烧火。烧得满头大汗，水还不热。好多次站起来揭开锅盖，伸手一摸，还是凉的。紧贴着锅底而生的小气泡，久久还不现身。

得把死沉死沉的澡盆搬进里屋。吃奶的力气都用了，还是不动。真正的“举步维艰”。有时候喊来妹妹抬，两个人扭着身子，憋着股劲，龇牙咧嘴的，嗨哟嗨哟，惊天动地。

得一瓢一瓢的把热水从锅里舀出来，再倒进澡盆。冷水热水像在拉锯，不是这边多，就是那边多，好不容易恰到好处，但澡盆里已有满满一大盆水了——又要挨骂了，并且，待会儿还不知道怎么端得出去。

得蜷曲着腿缩进澡盆。人一坐进去，水就看不见了，毛巾都无处下放。只好把双腿伸出来，悬挂着。愁死人，不知道为什么要把澡盆做得这么小，不过又想，如果做大了，就更重了……