大姐梅长我四岁。
因为是长女，所以她从没有闲下来的时候，尤其是在农村，穷的只缺钱的人家。
长大以后的我们对于这些往事是没有印象的，只有梅会清楚记得，然后像讲故事一样娓娓道来。
因为年长我们几岁，所以刚学会走路开始，她就会帮着家里洗碗、扫地，照顾哇哇啼哭的妹妹，等大一点了，大概七八岁那会开始，会跟着村里的姐姐们去山上扫点木麻黄的枯叶回来，那时候家里还是用的大炉灶，枯叶是用来烧火用的。还会去海边打海蛎，挖花蛤，梅练得一手的好手艺，打回来的牡蛎几乎没有破损，人家都很喜欢，卖出去也快。
我还没出生之前，爸爸还是渔民，所以天不亮，梅也要跟着去海边，帮忙去送饭，然后将捕回来的鱼从鱼网上解下来，分类清楚，好让妈妈拿到集市去卖掉，她不知道每天的凌晨4点科比看到的美国的样子，但是她却一直记得每天凌晨4点干活到天亮的样子。天渐渐亮堂起来，晨露慢慢地消失，海边的太阳总是耀眼，照在晾晒的鱼网上面，晶莹剔透的。
我出生以后，爸爸出外打工，家里的农活也没有歇下来过。5、6处的农田，分散在不同的地方，我们总是在天亮之前，睡眼惺忪地走过很长很长的山路，心惊胆战的经过一座座空荡荡的坟墓，才能来到农田干活。我们需要赶在八九点的太阳出来之前，完成大部分的工作，不然只能顶着烈日最后晒脱了皮。我们种花生，和地瓜，有时候也种点豆子。施肥，开垦，施种，浇水，秋收，以及后续的工序，全部串一遍一年就过去了，日复日，年复年。当我们小一点的时候，还可以撒娇说累，可是梅却没有拒绝的权利，在黑夜中走过那些枯坟，也没有害怕的权利，因为她必须帮着撑起一个家，她的肩膀上还坐着我们这些不懂事的弟妹。
初中毕业，她就“理所应当”的打工去了。她读书不好，而且她需要帮忙赚钱养家。农村有一种虫子叫吸血虫，黑漆漆又软蠕蠕的，带着黏黏恶心劲，专吸人的血，大抵就是用来形容我们的。我们吸得是大姐的青春，使劲的压榨她的一切利用价值。
梅学历不高，一般都是去工厂里面做打工妹。如果每个月能挣两千，她都会寄回来一千八。她回忆这一点的时候，会开玩笑说自己很傻，只知道寄钱回家，从来不会给自己添件新衣服，买买化妆品什么的。我知道她不是傻，只是太顾家。就像是蜗牛一样，我们一家子就是她背上重重的壳，怎么敢松懈一丝一毫。
梅是21岁结的婚。初中毕业到结婚，她整整工作了六年，没一点积蓄。
我们是被通知参加她的婚礼的。年龄一到，她就被叫回家相亲，然后不到半年就仓促结婚了。
那个时候我上的是寄宿式高中，突然一通电话就让我回去帮忙梅的婚礼，我直接懵掉了。怎么没一点征兆就要结婚了，姐夫是谁我都不知道？？
我买了平生第一个礼物，一对新人结婚的陶瓷，花了我一个星期的伙食费。至今那份礼物还摆在梅家的架子上，完完整整，没有损坏。
婚礼当天，我们甚至忘记要给她闹闹婚礼，热闹一下，她就被接走了。临走之前，她向爸妈屈膝跪下，爸爸直接躲回房间抹眼泪，我到现在还记得那个场面，大红的嫁衣，和远去的轿车。
我问梅当初为什么那么急着结婚，她只说当时年纪小，相了亲就嫁了。
慢慢大了点，我似乎能感觉到一点，也许那个婚姻更多的是某种利益互惠。每每姐姐和姐夫有矛盾的时候，我总会觉得有种罪恶感和羞耻感。姐姐终究赔了一生给我们。
姐姐从小就是个美人胚子，性格开朗，小时候的照片都是明朗开怀的样子。她好像是无所不能的样子，什么活都干的特别精细，人情世故也是面面俱到，在婆家都是备受好评，邻里左右也都和她交好。一回到娘家来，掌勺的从来都是她，闲下来帮家里整整内务，因为妈妈长期打零工，家里很少收拾，我们又不在家里，所以经常乱的很。我从来没听过她抱怨家里，明明她的性格是那样鲜明，受不得一点的委屈。可是对于我们这个家，她几乎是零脾气，从来都是有求必应。她舍不得抛下这个吸血虫一样的家，我们一边心疼她，却又总是无能为力。只能盼着快点，再快点长大，就能帮着一起支撑这个家了。
半生缘里面，顾曼璐就是个典型的被牺牲的姐姐。牺牲自己的一生去做一个舞女，养一个大家庭，还要承受不知情的弟弟指责，为什么要作践自己？还要听妈妈好心劝诫让她早日结婚，我记得她回答的大概意思是：我这样的身份，还有谁愿意娶我？道尽了心酸苦涩。
有种姐姐，好像天生就懂事，就会无所不能，一开始就懂得用稚嫩的双肩撑起一个家，一开始，就注定了被牺牲，无论是自愿还是被迫的。她们像发着光的天使，有大大的洁白翅膀，挡去所有的黑暗，撑起了一个大大的天空。
梅生了两个可爱的孩子，我们所能做的，就是对姐姐的两个孩子倾注我们所能给予的爱，包括对她的感激，和愧疚，祝福和希望。
