开篇：
从三级拆书家踏入拆研班时，早就听说这是一个内卷到不行的场域。但从 2024 年 6 月 3 日拿到三级拆书家认证那天起，我就没放下过对拆研班的念想 —— 就像知道山顶有好风景，哪怕路陡，也想往上攀。
从 2024 年 8 月开始，我就追着紫凌老师问 “啥时候开班”，问得自己都不好意思。直到 2025 年 4 月 27 日，双红老师直接把报名链接甩我微信上：“小丹，拆研 26 班能报了，赶紧！”
在拆研班报完名那天，班级群刚建好，我和林文杰老师、张思思老师、绿雪老师、栗子老师、兰兰老师、文子飞老师、云柚老师，一起组成了超能战队。我们像一群攥着半张地图闯进旷野的人。前路看不清，但每次抬头，总有人手里举着光。90 天的旅程，像踩着台阶往上走，每级台阶都刻着任务，也沾着身边人的温度。
初程：在萌芽里扎根（第一阶段・5 月）
第一关：破局故事
5月《破局故事》是第一粒要播的种子。起初总怕 “根扎不深”，写不出 “破局” 的重量。拉着我进步的双红老师说：局” 这俩字。“别想着用 AI 凑数，你心里那点琢磨、那些练到累的时刻，写出来才叫故事。”我知道我又要被‘严格要求’了
她这话像给我开了窍。我想起自己总逼着自己练 “拉伸区”—— 比如明明怕当众分享出错，偏要主动报名；明明写稿慢，偏要赶在别人前头试。难是真难，但每次成了，那种 “哎我居然做到了” 的劲儿，就像《认知觉醒》里面关于拉伸区的定义一样，即有成就感又有挑战，进步最快。又爽又有成就感。
就这么改到第三版，5 月 25 号我成了班里第一个交稿的。后来才发现，敢 “早出发” 不是因为我胆子大，是双红老师早帮我指清了 “第一步该踩哪块石头”。
第二关：拆书法线下分享课
6 月 9 日的《拆书法线下课》，像给种子浇第一捧水。初稿写得像 “干巴巴的说明书”，自己都看不下去。云柚老师知道了，连续1个小时语音给我，指出了：“你站在完全没听过拆书法的人角度想想 —— 你朋友从没听过拆书法，你咋跟他唠明白？得把‘便签法’说成‘记笔记的小窍门’，把‘片段拆解’说成‘挑重点段落琢磨’，让人一听就懂。”
于是，有爱的麓山分舵赋能小组《谢小丹拆书法磨课群》成立了，登伟老师、双红老师、圈圈老师二话不说就进群了。登伟老师看了初稿，提出了框架思维，双红老师作为质检小分队队长逐字逐句标红挑BUG，圈圈老师从演讲互动设计给建议。
三个人跟 “质检队” 似的，哪句不接地气、哪步没说清，立马打回来重改。我记得有次改到半夜，圈圈老师还在群里回复。
拆书法分享稿子又是前3天突击，熬2个通宵完成。最后当我把稿件交给云釉老师审核的时间，也获得了高度的评价，因为我们共创出来的，用做辣椒炒肉的方法来讲清楚拆书法的逻辑，得到了一致的好评。
最后稿子磨得能落地了，6 月 9 号那天线下试讲，真有人说 “听着像身边人聊天，一点不费劲“ 突然觉得 这哪是我一个人在讲，是麓山分舵这几位 “把关人”是他们把力气都借我了。硬把我往前推了一大步。
【这阶段像春播，老师的指导是松土的雨，自己的笔是下种的手，总得有一方先动，种子才肯发芽。】
深耕：于微光中同行（第二阶段・6 月 - 7 月）
第三关：8个便签
8 个便签任务是 6 月下旬接的，我、思思、闪闪凑了个 “宇宙无敌小分队”。一开始选书就较上劲了，《登天的感觉》《福格行为模型》《非凡心力》，三本都不简单，但我们仨异口同声：“就挑难的，有意思！” 最后定了《非凡心力》。
我们仨的默契也是邪门 —— 不用多废话，就知道谁擅长啥。闪闪作为8个便签组长，把控整体节奏，闪闪心细，为选片段的时候，奠定了文稿基调。我呢，负责按时完成布置的任务。7 月 1 号第一次碰头会议，就把分工定了：
1. 6月30日前，大家粗读书籍，每个人写一个大纲，需包含：课程主题、学习目标、选择6个拆页
2. 7月1日咱们线上简单碰一下，确定课程主题和学习目标及拆页，并进行分工
3. 7月7日前，根据分工，完成自己负责的拆页内容讲解思路及互动设计
4. 7月10日前，讨论优化后提交给观察家
为了节省时间及效率，咱们直接用共享腾讯文档编辑
当时，飞刀拿铁老师出会在百忙之中为我们来指点，给我们提出宝贵的建议。最后那天磨到晚上 10 点，改完最后一版，三个人对着屏幕碰了碰杯（手里其实是白开水），那种 “不用多说就懂” 的感觉，比完成任务还暖。
终于 7 月 8 日我们提前 3 天交了稿，飞刀拿铁老师发来 “文稿很精彩”的评价，思思发了句：“下次还跟你俩组队”，我和闪闪秒回 “+1”。有些默契，真的是一起熬过夜、碰过杯，才长出来的。
第四关：第1小时线上拆书课《结构化表达》
7 月 7 号的《小时线上拆书课》，差点栽在小鹅通操作上。线下讲得顺顺的，一到线上就懵：“为啥后台没有动画？为什么看不到互动区？” 大米老师为我建立了九九八十一个链接，然后在7月7日直播的时候，我还是出问题了。直播过程中有客到访，直接闯入我的房间，我担心出现直播事故，怕说话声音会传到系统，直接结束了直播。当时我就懵了，当然也让在线上的茜茜老师着急， 他是为我操碎了心。
终于在7月20号，大米老师又为了做了第四次链接，直接微信语音打过来：“你就当这软件是你家厨房，直播键就是开燃气灶，互动区就是摆张桌子让大家坐下唠。” 她怕我记不住，还特意录了个操作小视频，连 “点这里能看谁进来了” 都标出来。而且也下了死命令，不准想不过，必须过。
7月20日，12 个伙伴特意来捧场：“小丹你尽管讲，我们帮你盯着屏幕”，最后我当场实现了41人的场观的优秀战绩—— 原来走夜路不怕黑，是因为身边人都举着手机电筒，给你照路呢。
【这阶段像夏耕，便签是除草的锄，伙伴的陪伴是并肩的影，总得有人递把手，锄头才挥得稳。】
向光：向远途蓄力（第三阶段・7 月至今）
第五关：3 小时线下课
7 月的晚风里，《3 小时线下课》是要搭的船。临时从《跃迁》换《认知觉醒》时，像船快离岸才换帆。我在群里跟登伟老师念叨：“会不会太折腾了？之前的准备都白费了？” 他很快回了条语音，语气特稳：换帆不是回头，是找更顺的风 —— 大家总愁‘知道做不到’，就从这破题。咱们麓山分舵的课，不就讲究‘能落地、能用上’吗？”从‘知道做不到’破题，才是真能帮到人的。”
他这话像给船调了个方向。改稿时，双红老师帮我捋节奏：“3 小时得像爬山，先缓后陡再歇脚，别让大家累着”；圈圈老师帮我想互动：“加个小组讨论吧，让大家说说自己‘知道却做不到’的事，比你一个人讲有意思”。现在稿子还在过审，但我心里特踏实 —— 就像小时候学走路，知道身后总有双大手护着，哪怕走慢点，也敢往前迈。
《认知觉醒》3个小时线下课，将是我的又一个新台阶
【这阶段像秋收前的蓄力，改稿的夜是催熟的露，师长的提醒是引航的星，只要方向对，慢一点也会到。】
额外的花：意外开在路边
意外关卡-观察家转正
6 月 18 日麓山分舵实习观察家考核，双红老师教我 “反馈要像‘递暖茶’—— 先递甜的（肯定），再添料（建议），别光顾着自己说，得想着对方听着舒服不”。最后顺利过关时，突然懂了：麓山分舵的温暖，不光是有人帮你，还教你怎么把温暖递出去。
意外关卡-千粉视频号
千粉视频号主播训练营，从 “镜头前发抖” 到直播 21 场、粉丝 620，粉丝两位数三人组携手相伴走完20场。
当然李佳老师的大咖指导与小鱼老师复盘点评，告诉我们 “别当主播，当坐在院子里讲闲话的人”。每次直播前，双红老师总发消息 “别紧张，就像在分舵跟大家唠嗑”，圈圈老师会来当 “气氛组”，登伟老师哪怕忙，也会留个言 “例子举得接地气”。这些细碎的支持，比粉丝数更暖。于是我的战绩，也让我挺满意的。
意外关卡-提问力训练营
新的旅程，新的挑战，继续往前闯。
致谢：提灯的人
有幸能遇到拆书帮这个平台，更谢麓山分舵这片土壤 —— 是这里的 “允许试错、有人托底”，让我们这些想成长的人敢往前闯。
要感谢麓山分舵的登伟老师：你总说 “落地才是真本事”，像老园丁似的，帮我把飘着的想法往土里扎；
要谢双红老师：从报名时的 “别怂” 到改稿时的 “我陪你”，你就像身边的姐姐，总在我想退时推一把，又在我慌时稳稳接住；
要谢圈圈老师：改稿时那些细到骨子里的暖，比技巧更珍贵；
要谢云柚老师、大米老师：你们的语音和远程指导，像黑夜里的手电筒，照亮我看不清的路；
要谢超能战队的伙伴：被我折磨的王茜老师等同组伙伴，以及飞刀拿铁老师的指导、云柚老师的语音以及同组的伙伴 —— 咱这战队，缺了谁都不行；
更要谢 8 个便签小分队的思思、闪闪：一起熬的夜，碰过的白开水杯，那句 “下次还组队”，是这段路里甜甜的糖。
要感谢粉丝两位数的伙伴：车车和莞尔组成的粉丝两位数直播组。我们三从 “镜头前发抖” 到 “敢唠嗑”，是彼此的打气让我们没放弃。
结语：
90 天像翻一本书，起初怕 “读不懂”，但每页都有师长画的注脚、伙伴写的旁批，不知不觉就翻到了后半段。现在看着待审的 3 小时课大纲，突然期待 —— 下一页，该写 “自己成了提灯的人”。
想对还没启程的人说：来拆研班吧，这里的路或许有坡，但麓山分舵的人总在坡上伸着手，战队的伙伴在旁边扶着你。你只要敢抬脚，就会被稳稳接住。
