从前慢

从前慢

从前的日色变得很慢，车、马、信件都慢，一生只够爱一个人。

——题记

偶然间在老屋里翻到了一沓信，那样厚，一张一张，一层一层，好似沉积岩中记录的斑驳历史，展开信，信纸早已泛黄，字迹却清晰可视，上面写着的是父亲母亲的青涩岁月，记载着那些年的雨季。

原来故事的起点是一本同学录。那年母亲初三，父亲高三，母亲和她的姐姐拿错了同学录，姐姐索性让自己的同学在上面留了言。细细翻开，上面有一页写着“我从来就是另一个路人，灰色的世界改变了我的颜色，使我已经习惯了沉默，”比起那些“珍重”“考上好学校”的套话，这一句真的很真实，妙不可言。这是我父亲写的，他是母亲姐姐的同学，字如其人，短短数句，却改变着少女的内心。母亲说，那年懵懂，见过太少世面，只爱看同一张脸。

从前慢，爱启于内心，止于唇齿，谁也不会如现在的痴男怨女，动辄“山无棱，天地合，才敢与君绝”，那时的人们，只有不敢回看、左顾右盼、不自然的坐立难安，父母也不例外，父亲说想去军营，母亲也相信眼前这个青年终会穿上绿军装，然而那年，他落榜了，只得外出打工，他们不能相见，在那个年代，没有QQ，没有微信，好似短短几百里就是一场生离死别。

“小妹，我会给你写信的。”

“嗯，我会回你的。”

从前的离别都那么郑重，不像现在，总是离开，总是分别，相聚一时，分开已多时。父亲在信中说他交了女朋友，很温柔。母亲说，要好好待她。甚至他们吵架，都由母亲劝架，这时的母亲还只是一个善解人意的妹妹。我不知道父亲为何和他女朋友分开了，但是我知道，地球是圆的，是为了让那些命中注定的人儿再次相遇。“只要最后是你，晚一点没关系，”母亲19岁生日那天，父亲奔波几百公里，辗转公路山路水路，到了我的外婆家，距离上次见面，已经五年，那是让一个小女生成长的五年，那是可以让一个男孩学会担当的五年，还好，他们之间还有好多五年，好多可以相守的五年，一房，二人，三餐，四季，由一个个平淡日子拼凑重叠的五年。

故事的结尾，显而易见，故事的经历，历历在目，一字一字在信纸上，一寸一寸刻在心里。原来父母那个年代的爱情如此晦涩，如此可爱，从前的日色很慢，车，马，信件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美的样子，你锁了，我就懂了。还好他们爱彼此如此深刻，在如今离婚率居高不下的年代，仍然过得像从前，真实而曼妙。

她不依不饶的问他，“为什么不把你的初恋留给我？”

嘴笨的父亲，悠悠的说出一句，“我怕配不上你。”我想父亲想说的，应该是“我想等你长大”。

爱要慢慢说，最好花上一辈子，不长也不短，等到一起变老后，细细数来一切的起点，始于那句“从前慢”……