1
文淑住在橡树街。
住在A城的人，就算是住了几十年的老A城人，也还有人不知道在A城居然有个地方叫橡树街。
如果你跟人打听春晖门，那他一定知道。再问，就是春晖门那的橡树街，那人就摆摆手，摇摇头，谁知道这么个鬼地方。
文淑就是这么一路问过来的。
她从春晖门过了三个十字路口，又从一个卖五金家具门前的巷子走进去。走了十来分钟，终于看到一个标有橡树街的标志。
橡树街三个字贴在掉漆的牌子上，成了橡寸街。
像只被上帝遗弃的羔羊。
她用手轻轻蹭了下可怜的‘寸’字，细碎的铁锈洒洒的落在她手背上，指腹腻黄。
真恶心。
文淑说。
橡树街并不是一条街，甚至文淑觉得这个地方根本不应该叫这个名字。没有半点橡树的影子，虽然她也不确信，橡树具体长什么样儿。
顶头对着的两棵像洋槐花，这个季节枝叶全无，干枯的厉害。
她手上提了一个蓝白相间的帆布手提包。提包上印有四个红字，东岳泰山。
她觉得这个手提包一样恶心、俗气。可惜泰山这么美的地方要印在这么恶心的提包上。
恶心归恶心，她不得不说服自己用它来装必要的物什。
线性排列的两栋楼，一栋砌着水泥，一栋坑坑挖挖的裸旧红砖。
这栋楼让她想到吃不饱饭的非州难民，胳膊腿像火柴棍，脖子上顶着一颗头颅，怕下一秒，他的脖子就撑不住了。
真可怜。
可是她也一样可怜。
她可怜又可恨。
在往后走是并排的二层楼房，乱七八糟的盖着。
她把脚步停在那栋红装旧楼旁，仰头，有5层。
楼下一家杀鸡店。一个带着染满污迹口罩的男人正在拔一只鸡的毛。
鸡的脑袋耸拉着。已经死去。
从店门向马路是个5度左右的斜坡，台阶上放着一只大号的红色塑料盆。从盆的底部正微不可察的流出粉红色的血水。
血水在路上任性的分叉。
你不是河，不是溪，你以为你还可以流到大海，把自己洗干净，别做梦了。
真傻。你能流到的就是前面的下水道，臭水沟。
文淑从油腻的矮台阶上去，到楼梯口，必须从这里走，大门口被一辆垃圾车堵的严实。
文淑不小心踩个空，差点倒下去。
正在杀鸡的男人，哎了一声！
她望了男人一眼，男人用手往前面一指，那边不是有路，非走这边！
文淑瞪了那人一眼，说，我就走了！我爱走这边。
男人站起来又蹲下，继续给鸡拔毛，他哐当用脚踢旁边的鸡笼子，关在笼子里的鸡惊颤的咯咯叫起来。
男人吼道，破鸡！！你叫什么叫，再叫，老子一刀子宰了你！
文淑心想，这里真恶心，不管是人还是鸡，还是这栋楼。
她提着手提包上楼。尽量不把视线落在楼梯拐角处的瓜子皮，卫生纸团子，和不知名的包装袋，还有另人作呕的浓痰上。
2
上到三楼。
一个锅腰的老太太还是老头子背对着她。
她踏重了步子，以引起那人的注意。
锅腰的人转过来，文淑还是看不出这人到底是男是女。
那人戴了一顶黑帽子，穿黑色短袄，袖口衬着被面一样的提花红边。个子很低。
文淑又走了两步，那人没有转头，她哎的叫了一声。
那人这次才微微侧身，看着她。
他手里抱一个罐头瓶子，瓶子里黑忽忽的不知是药还是茶，亦或别的什么。他脸上的纹路好像耕犁刚刚爬过。
他先咳了一声，问，你是那个租房的？
嘶哑。
文淑想这人大概是个女性。却一点看不出女性的影子，可能是个太监。
她更愿意把这人定义为地下守门人。那人一直等在那里等她回答。
文淑走近他，我是那个租房的。
那人看她的时候仰歪着头，文淑这才发现，这人的左眼睛有问题，灰白略带青色的眼仁，眼珠子在里面纹丝不动，像表盘上的装饰品。
这眼睛乍一看挺可怕。
文淑却只盯着那只眼睛，说了一声，地下守门人。
那人说，啥？
文淑没再重复，问她，要出租的房子是哪间？
那人说，前面，跟我走。
她跟在那人身后。那人走路低头猫腰，好像做着随时要钻洞的架势
路过一排水管。那人停下说，看，这里是用自来水的地方。每家都在这里。一家一个。
文淑看了一眼，搪着水泥的水槽子上安静的排列着五六个水管。每一个上面都上着一把或黄或白的大锁。
再走几步停下，那人把房门一推，站在门口说，你进去看看。就是这间。
一股陈旧、腐蚀气味。
文淑把提包放在一张铺有报纸的登子上。
房子有床，有沙发，有衣柜，有煤炉。。好像什么也不缺。
不过，她好像需要的也不多。
这间房像跟她赴一个隔世的约会。
重要的是，房间里有卫生间。
文淑讨厌一大早挤公共卫生间，各种臭气熏天。
她走出来，在提包上拍了一下，说，行，这房子我租了。多少钱。
400块一个月，康喜不是跟你说过了。
那人把水瓶子抱在胸前。抱的样子像抱一个宝贝，真恶心。
文淑笑了一声。康喜，干嘛叫这样的名字，好像真的能健康喜庆似的，真蠢！
那人用正常的那只眼睛别了文淑一眼。
文淑从口袋里掏出400块钱给他。
他一张一张看的很仔细，用手摸来摸去，又在拇指上吐了一口唾沫，一二三四的数了两遍。
文淑指着那只眼睛说，为什么这只是好的，这只也应该坏掉，两只都坏掉就干净了。
那人剁了剁脚，你这人是来找茬是不是！
咳咳！100块钱押金给我。
文淑又掏出100递给他。
那人这次没有看那么仔细，而是在走到门口时吐了一口痰。然后说，实话跟你说，为啥这房子便宜，因为年里这有个人吊死了。
文淑笑。
那才真被她说中了隔世的约会。
文淑站在门口目送着那人的背影，那人似乎哼起了什么调子。
她自语道，地宫守门人。
那人已经下了楼，文淑还是看着那人去的方向。
3
文淑口袋里还留500块钱。
她不需要那么多生活物资，不需要额外的衣服首饰。只要最基本的食物保障，500块钱能活多久。
她关上门，插上插销。
现在才是她生活的开始。
她脱下那件昵红大衣，打开手提包，将包里的东西一一拿出来，摆在木茶几上。
一只不锈钢杯子，两个瓷碗，一面镜子，几件内衣，一条裙子。。
她拿起那条裙子在身上比划了一下，提着裙子转了个圈，扔到沙发上。
说，我用不上你了。
毛衣，毛裤，一条时兴牛仔裤，喇叭很大。
文淑将他们重新放进提包，然后将整个提包放进衣柜。
衣柜是立体组合衣柜，原先的乳白色泛着青黑。包边的地方露出粗鄙的木头。
一层与一层隔档中间稀落的落着几颗黑而小的老鼠屎。
恶心。
文淑用扫把将这些恶心的玩意扫掉。
她不想跟这些家伙共处一室，可是可能吗？她想了想，罢了。
没所谓。
保温瓶在一张方桌底下。落满了灰。可以在上画画。
文淑拿着保温杯去水管接自来水，想起来那个人没把锁子的钥匙留给她。
提包里还有两颗桔子，她坐在沙发上剥了一颗吃掉。
电视机，黑色，方方正正，下面印有P开头的5个英文字母，最底下一排按钮，跟她以前看的电视不一样。
这个，怕是她打发500块生活唯一的娱乐方式。
上前，插电，按开关。
电视里发出标准普通话男声，正在播放牛奶的广告。
她以相同的姿势坐在沙发上看了一下午的电视。
晚上，见到了叫‘康喜’的房东。
康喜，50多岁的肥胖男人，笑起来脸上的肉都在抖动。
文淑没有让他进来，只跟他站在楼道答话。
她问，这个房子死过人？
男人脸色一变，没有，没有。死过人的房子谁敢住啊。我没这么缺德。
文淑说，死过人有什么，活人有时候比死人更可怕。
康喜笑笑，没想到你一个女人还挺胆大。
这跟性别无关。文淑冷道。
康喜把一个纸袋子交给文淑，里面是几个房间的钥匙。
康喜走前，文淑叫住他。
你这个名字！挺蠢的！
不等康喜反应，文淑啪关住了一脸愤怒的康喜。
4
文淑买了50块钱的蜂窝煤放在门口。
她不是每天做饭。做一次饭可以吃两到三天。
她每天按时打开电视，然后端正的坐在沙发上看电视。一边看，一边用手抠沙发垫子里的海绵。
抠出来一小块，再撕成更小块，再去撕，好像在肢解一个活物。
她有时也不会撕，比如出太阳的时候，太阳从窗户照进来，正好落在那块沉旧的海绵垫子上，光线中漂浮着大约数以万计或数以亿计的灰尘颗粒，她觉的还不够，把海绵垫拍打在沙发扶手上，更多的灰尘从海绵里出来，溢在闪烁的光线里。
阳光是个装不满容器。
文淑觉得有意思。
她每天起来，还是要在身上缠1.5米长的敷带.
她勒的很紧,缠的腰硬邦邦的.
但还是能感觉到肚子在一天一小时一分钟的胀大.
她不喜欢,她很不喜欢.
五天后,她出了一趟门.她想看看那个杀鸡的是不是每天都还在杀,想看看在窗户里望见的那个剃头的人是不是还在剃头.
这么无聊的事他们居然能一直干下去。
她买了一颗4斤重的大白菜.
杀鸡的男人还在杀,仍戴着那张污秽的口罩.
只是鸡毛已经被拔光了.
四五只鸡软嗒嗒的扔在红塑料盆子里.
文淑用指头戳了一下鸡身子,鸡连动也不会了.她顺着上次的路踩到台阶上,停留了20秒.
杀鸡的男人头也不抬.
文淑觉得无趣又恶心.
一个星期后,文淑已经可以适应在黑暗光线里视物,她晚上不拉电灯,也一样可以在房里走路,或者坐在沙发上抠海绵垫子.
她已经不像以前那么恶心老鼠.甚至可以很形象的模仿老鼠的叫声.
她白天睡觉.
恶心的是她梦见了周攀.
她已经差不多忘掉周攀这个人时,周攀竟然来梦里骚扰她,真恶心.
文淑怀第一个孩子时,25岁.周攀说,这个孩子来的不巧,我现在还不想结婚,不如不要了吧.
文淑堕胎是自己去的,周攀说万一给熟人看见多不好.
文淑躺在那张奇形怪状的器械上,心里骂,高攀这个王八蛋.
没有麻药,她感觉自己身上像有一只秃鹰在一点一点啄自己的肉,她想到了天葬,等肉啄完了,再把骨头砸碎,伴些米让秃鹰吃,
她出了一身的冷汗.
大夫说,好了.下来吧.
文淑的腿有点不听使唤.
她跟大夫笑笑,大夫冷了她一眼.
她感觉到那是鄙夷,是歧视,是讽刺.
文淑怀第二个孩子时是28岁.
那时候文淑已经跟高攀结婚.孩子早产,只有七个半月,生下来像只老鼠.孩子每天打很贵的营养针,一个人睡在保温箱,十天后,大夫告诉文淑孩子死了.
周攀说,没事.以后再生一样的.
文淑怀第三个孩子是32岁.
她告诉晚归的周攀，她怀孕了,周攀说,怎么可能?我一个月都没在家。
文淑说,你什么意思.
周攀说,什么什么意思.
文淑摔了台灯,周攀我操你妈的王八蛋!
怀孕两个月,文淑到医院堕胎.
她没有紧张,平静的走上奇形状状的器械,平静地走下来.给她做手术的是一个年轻的女医生.
女医生说回去好好休息.
文淑说,多管闲事！
文淑38岁. 周攀提出离婚,离婚的理由是女方不能生育.
文淑在离婚协议书上签字.
周攀一耳光甩在文淑脸上,早想离婚了是吧!这么爽快的签字,就这么等不及想让他C你!
文淑吐在周攀脸上,别恶心我!
谁恶心谁!你是我老婆不让我C,让谁C!
滚,你个王八蛋,离我远点.文淑吼道.
后来是怎样从床上起来穿上衣服的.文淑想不起来,她不想想,她觉得恶心.
房间里迷漫着周攀身上的腥臭气息.
文淑蹲在卫生间呕吐.脑中浮现出周攀那张狰狞得意的脸。想吐出点什么,可什么也没有.
晚上,周攀推开卧室的门,文淑吼道,滚出去!
周攀笑,你放心,你那张死人脸,我早看够了。
文淑冷笑，你以为你是什么好的,你C过的婊子会喜欢你这身烂肉，别做梦了!看到就想吐!
连人带房都恶心.一把火烧了多干净.文淑想。
5
当文淑看到登着某居民楼着火信息的报纸时,她已经坐上了A市的长途车.
她看到报纸上铅字印着一死三伤，这几个字落入眼中，她来来回回扫了好几遍。
透过窗户,她好像看到烈火映红了天空,十分美丽.十分绝望.
A市一开始并非她的目的地,只是猛然间看到橡树街这个名字,就决定到A市.
她阻止不了发梦,但她可以阻止肚子里孩子的生长.
过完了500块钱的生活,一切都结束了.
结束了。
一天， 有人敲她的门。
她开一条缝，问，干什么。
来人是两个青年人，大姐，能不能帮我们做个问卷。耽误不了几分钟。
啪！文淑关上门。
真恶心。
那几天连着下雨。文淑站到窗户往外望。
路面湿嗒嗒的。被雨水冲的干净，但雨却再洗不干净。
一只猫钻在车底下躲雨，冻的浑身发抖。
文淑说，你干嘛要活的那么可怜！
卫生间滴滴的漏水，是楼上漏下来的，文淑上厕所的时候眼睛盯着水一点一点在顶棚上滑，最后终于从一个点落下来，与地面发出嗒的一声，溅到她鞋上。
文淑渐渐喜欢上这个声音，比电视嘈杂的广告声纯粹多了，也干净多了。
哪怕是楼上人的尿水。
几天过后，天晴了。
水的声音也结束了。文淑才知道，原来她的上面根本没什么楼上人。
她又出去了一趟，看见地宫守门人坐在小板凳上晒太阳。她从她身边走过，趴在他耳边啊了一声。
文淑觉得自己很可恶，但这么做让她开心。
她发现有人偷用了她的水。因为有一次她忘了锁水管。
水槽里只有属于她的那个水管在滴答的渗水。
她找了根据子，打算做一件事。
想到这里让她兴奋。她巴望着赶快天黑。当整个楼层安静下来时，她开始行动。
还是自己太笨，这种方法简直蠢到极点，要据断一只锁哪有那么容易，她恨自己不是一个小偷，没有学到高超的开锁技术。
第二天一早，她听到有人在外面骂。
谁这么缺德干这事！要不要脸了还！
这声音像是卖菜的那个中年妇女。
文淑在房间里笑，笑的很大声。
她可以想象出那些人扭曲在一起的嘴脸，像她一像丑。
她在每个水管上贴了恶毒的词，贱货，不要脸、王八蛋、二尾子、没屁眼。
6
某一天。
文淑收到了一封信，那封信插在她门上。
信封上规整的写着张敏娟收。
她给自己倒了一杯开水，坐在沙发上看信。
亲爱的人：
一直未收到你的回信，心中不安。念你。不知你是否一切安好？盼佳音。现在我情况说予你听。
爸爸住院已两月有余，病情不乐观。我与大姐轮流伺候。妈妈住大姐家，她心脏不好，时有头晕，耳鸣。故不敢再劳累。但你也无需太过牵挂，相信冬天过后总有春天。
时间仓促，现已无暇翻书，只把你前次寄来的文字一遍遍诵读，甚是喜欢。
知你素爱文，但也要按时吃饭，按时睡觉，勿要胡思乱想，注意锻炼身体。
做饭时将煤炉提到外面，或开窗通风。
大姐的孩子虎子很是调皮，晚上必要我讲完故事才肯睡觉。不叫我舅舅，反叫我名字，也是个性。
还觉得有趣。若你见他一定欢喜。前几天给他买了一只兔子，他给小兔起名字叫白白，每天看兔子至少三回。陪他给兔子喂白菜叶子，蹲下看兔子吃饭，吃完还不肯走。
兔子才几天已大了一圈。
刚才坐在长椅上，看到一个穿格子衬衣的女孩，背影很像你。
亲爱的，每天想你，念你，相信你也如此。
就此搁笔。
吻你！
盼佳音。
你最亲爱的人
一封很短的信。看完丢到一边，并没什么稀奇。
下午，有人敲门。
文淑正坐在沙发上看电视。
真烦，烦死了。
她起身开门，她还是只开条门缝，一个瘦瘦的小伙子，礼貌的对她笑了一下。
文淑问，干嘛！
小伙子说，大姐打扰了，我们的这。。
话没说话，文淑关掉了门。
刚坐下，门又被敲响。文淑在屋里喊了一声：滚！！
安静下来。但是她透过细微缝隙，发现男孩子并没走，还站在她门前。
她猛然把门打开，吼道，我让你滚听到没！
小伙子说，大姐，我只是想告诉你，你睡衣的钮扣开了。
文淑突然两手一扯，睡衣被扯开了，露出紧贴的内衣和腰上的白色敷带。
滚！关你什么事！
小伙子吓的面无血色。
呵呵。
文淑坐在沙发上笑。
晚上，文淑决定给这个 亲爱的人回信。
这件新的娱乐方式让她兴奋。
找出自己的两根圆珠笔。
亲爱的人：
收到你的来信，万分欢喜。知道你在那边安好，心里欣慰。也很念你。恨不得希望这一刻能与你相见，抱着你，吻你。
前段时间有些事务处理，没有及时给你来信，切莫见怪。现在事情已处理完毕。你尽可以写信给我。
爸爸身体你也不必过份忧心，相信吉人自有天象，假如实在无法，也是命中注定，现在尽可能照顾好他。
但是你自己也不要太过劳累，如果你也病倒了，那我怎么办，我会日不思饭，夜不能寐。
要多劝妈妈放宽心，让大姐闲暇时候多陪陪妈妈，或让小虎子陪妈妈逗乐。老人总是喜欢孩子的。
你这样说小虎，还真是想见他，你这么欢喜他，我肯定如你一样，他是个很有爱心的孩子，他让你讲故事，就多讲给他听，他一定会更爱你。
做饭是会开窗通风，煤球炉子用着还好。
我会按时吃饭，按时睡觉，你也要保重身体，照顾好自己。
前几天下雨，天气转凉，不知道你那边如何？晚上睡觉老鼠总来骚扰，十分厌烦。
被子潮湿，睡着不舒服。
先写到这里，每天念你千千万万遍。
盼你回信。
你最亲爱的人
文淑写完信，又念了两遍。觉得并没什么不妥。
第二天文淑出去买菜，顺便将信发出。她又多买了十个信封和邮票。
将信塞入邮筒，兴奋之余竟然有点期待。
文淑每天还是坐在沙发上看电视。抠海绵。她却有点心不在焉，不知道这最亲爱的人会不会回信。
她突然觉得这个游戏不仅有趣还带着刺激。会很快打发掉她500块的生活。
一个星期后。
文淑看到地上躺着褐黄色信封时，心砰砰跳起来。
她捡起信，迫不急待的撕开。
亲爱的人：
你知道吗？收到你的信，我的心在发抖，我的手在发抖，我不敢相信，我太高兴，太兴奋了，拿着你的信在马路上奔跑，忍不住想大声呼喊。
我想你！我爱你！
知道你安好，是天大的好消息。
我把你来信的事给爸爸妈妈说过了，他们很高兴，也替你问候了他们。谢谢你还爱我。
不知道是不是你上次手受伤影响到你写字，如果是，那我心中真是不安。
我这边天气很好，现在我是坐在一棵玉兰花树下给你写信。希望将玉兰花的花香带去给你。
我真想在草地上打个滚。你知道这里有一大片草坪，周末有很多人带着孩子或者情侣们来这里休闲，放风筝，这里有各种鲜花，如果你来了一定舍不得走。
等爸爸出院，我就接你过来，带你逛花卉市场，这里有很多美食，不知道你吃不吃的惯，带点甜味，真想看到你高兴的样子，看到你狼吞虎咽的模样。
姐夫很会做菜，我跟他学了一些手艺，等见到你，做给你吃。
你说被子潮湿，等天晴了拿出去晾一下，莫把自己盖出毛病来。至于老鼠，你一向都很怕，想想以前你见到老鼠就跳脚，小孩一样撅着嘴，我看你信的时候，想到你跳脚的样子，忍不住笑出声。
去市场买点鼠药吧。或者捉一只猫，既能抓老鼠还能陪你。
带小虎去动物园，不是第一次了，他还是很兴奋。我把你说给他听，他很想见你。问我你什么时候去。
我没有那么多故事讲给他，他天天闹着要讲故事，你来了讲给他吧。我给你记着数，可不要说话不算数。
看中了一条裙子，不知道你喜不喜欢，等拍了照片发给你。
竹心还好吗？如果在家里闷跟竹心出去走走。
爱你，亲你。抱你。
就此搁笔。
你最亲爱的人
这封信文淑读了三遍，晚上睡觉前又读了一遍。她眼前仿佛现出一个男人拿着信在大街上奔跑，他脸上扬着幸福。
半夜老鼠出来闹她，她顾不得了。爬起来回信。
亲爱的人：
来信收到。
我闻到了玉兰花的气息，看到空中随风而舞的风筝。谢谢你为了带来这么美妙的图景。
我喜欢花，想跟你一起去逛花卉市场，也想跟你在草坪上打滚。
我已经买回来一只猫，猫晚上睡在我枕头边，卖猫的人说，猫太小可能还捉不了老鼠，但吓一吓完全没有问题，这几天老鼠已经明显少了。我也不怕了。
猫是只花猫，叫起来声音绵绵地。但是她胆子很小。一个小响动，她都吓的往桌子底下钻。
她也很可爱。我抱着它看电视，她卧在我腿上，呼噜呼噜。
竹心很好，放心。
今天去菜市场买菜，买回来四只柿子，两大红的，两小一绿一红。长的很漂亮，我挑的是最好看的。我把它们摆在桌子上，突然舍不得吃，大的好像是爸爸妈妈，小的好像是一双儿女。
我仔细盯着他们，好像听到他们在说笑，很轻，却很快乐。
我认识了新朋友，叫扬子。扬子比我高，是个很有趣的人，跟她说起你，她就拿你打趣我。问你多高，多重，长什么样子，帅不帅。
我拿她没办法。
我常和她去公园散步，放心。
就是晚上常失眠。总是半夜醒来，就特别想你。
先写到这里吧。
爱你。
你最亲爱的人
文淑写完这封信，不知道为什么就很想痛哭一场，她很久没这种感觉了。
但是她哭不出来。她抚着肚子，肚子突然好像跳了一下。
就这样坐在床上睁着眼睛过了一整夜。
7
仅过了两天她又收了一封信。信很短，不够看，却让她忍不住掉眼泪。她打开信封。掉出来一张照片。
她先拿着照片端祥，拍的是一件浅蓝色连衣裙，纯净的像天空。她能感受到柔软的布料。穿在身上一定很舒服。
信封里夹着两片玉兰花瓣，水份已经蒸发，但平平整整。她将花瓣拿起来凑到鼻子下，淡淡的清香，带着春天的气息。
信上这样写道：
亲爱的人：
希望这两件礼物你能喜欢。
我已经买下了这条裙子，你穿起来一定很漂亮。玉兰花是你最喜欢的花，希望带给你快乐。
想你，千千万万。
你最亲爱的人
文淑摊开信纸回信。
亲爱的人:
我很喜欢！我很喜欢！我很喜欢！谢谢你！谢谢你！
大颗的泪水滴在信纸上。
抑制不住趴在陈旧的沙发上大哭。
哭够了。
将信折好装入信封。捏在手里。
问自己，她为什么哭。
第二天去寄信。
天晴了。
她觉得！
回来的时候走到杀鸡店前，那男人仍在杀鸡。看到她来，瞄了她一眼。
文淑脚底下顿了顿，从另一边绕过去。
杀鸡的男人站起来看她。
诧异。
她站在那里跟男人说，我以后从这边走，也一样的。
男人茫然的点了点头。
上到三楼，地下守门人在扫楼梯。她让了一下脚步。
走到房间开锁进去，解开缠在腰间的敷带，胡乱扔到地上。又绕出来。
地下守门人扫的很慢。现在才扫到第三级台阶。
她站在最上一层台阶上，看她细细扫完那层，然后开口问道
阿姨？我跟您打听一下派出所在哪里？
