我亲爱的小姐：
今天想带你去一座亭子。它在滁州，是欧阳修修的，他给它取名叫“醉翁亭”。
欧阳修这个人，四岁丧父，家里穷得买不起纸笔，他母亲拿荻秆在沙地上教他写字。他硬是靠着这股劲，一步步考中进士，走进了北宋的权力中心。他做官敢说话，文坛上也是领袖人物。可是敢说话的人，在官场上总是跌跌撞撞。他被贬过好多次，最著名的一次，是被贬到滁州。罪名是“与外甥女有染”——有人故意泼脏水，他百口莫辩，落了一身污名。那年他三十九岁，正值壮年，却在政治桂冠上被生生折断。
你猜他到了滁州之后做了什么？他写《醉翁亭记》。如果你读过，你会记得：“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。”他去了山里，看到树、石头、泉水，看到早晨的雾和傍晚的云。他还看到当地百姓来山间游玩，“负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也”。他混在人群里，“苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也”。一个被贬的官员，没有关起门来生闷气，没有写诗诅咒朝廷，他跑到山里，和老百姓一起喝酒，喝醉了就倒在树荫下。
他写“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。山水之乐，“得之心而寓之酒也”。他品山水，如品酒；他爱山水，不是因为逃避现实，是因为他在山水里找到了比官场更真实的东西。他在《丰乐亭记》里写：“掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。”春采幽香的花，夏在大树下乘凉，秋冬看霜雪把草木雕琢得清秀。每个季节都可爱。一个见过京城繁华、尝过牢狱之灾、被泼过脏水的人，还能说出“无不可爱”——这不是傻，这是他选择用一种有情的眼光看世界。
我亲爱的小姐，你有没有发现，欧阳修在滁州并没有做什么惊天动地的大事。他不像范仲淹那样“先忧后忧”，他只是好好过日子：修亭子、喝酒、看山、和百姓聊天。可正是这些“无关紧要”的小事，让他没有在贬谪中枯萎。他怜惜的草木，是滁州的野花，是山间的清泉，是老百姓脸上的笑容。他没有因为自己受了委屈，就把世界看成一个委屈的地方。他依然能发现身边的好，并且为这些好而醉。这不是消极，这是积极到了深处——他知道，能救自己的，不是什么宏大的政治理想，而是眼前这顿酒、这片山、这群人。
后来欧阳修回到京城，当了更大的官，做了更多的事。可是他自己说，最怀念的，还是滁州那段日子。因为在滁州，他学会了如何在不“成功”的时候，依然活得丰盛。他学会了把目光从远处收回来，放到身边的一草一木上。他发现，当你认真看一株野花的时候，那株野花会回馈你一整座春天。这种能力，比任何政治才能都让他走向更通透的晚年。
我亲爱的小姐，我们都想拥有“识乾坤大”的眼界，都想变得深刻、成熟、见过世面。可是我们常常忘了，“识乾坤大”之后，最难的不是“看清”，而是“看轻”。看清世态炎凉之后，还能看轻那些炎凉，把注意力放在值得的人和事上。欧阳修就是如此——他看清了官场的险恶，但他更看重山水的清朗；他看清了人情的淡薄，但他更看重酒桌上滁人的笑容。他把那些“大”的烦恼，稀释在“小”的欢喜里。他选更容易快乐的方式活着。
我亲爱的小姐，今天如果你觉得自己被困在某个不如意的“滁州”，不妨学学欧阳修。去找你的“山水”——也许是一间咖啡馆的角落，也许是你书架的小方寸，也许是耳机里循环播放的歌单。在那里待一会儿，不看手机，不想烦心事，只感受。感受那杯咖啡的苦香，感受书脊上烫金的字，感受音乐流过耳道的温度。这些“草木”很小，但它们会告诉你：世界不只有你头痛的那些破事，还有能让你醉的风景。你不需要真的喝酒，你只需要找到那把能让你“颓然乎其间”的椅子，然后坐下来，对自己说：今天，我就在这儿了。
已识乾坤大，犹怜草木青。愿你也有一座醉翁亭。
永远陪你醉山水的人
写于一个山色空蒙的午后
