【星河倒影】

母亲的掌心贴着脸颊的温度，像初春晒化的雪水。萧寒的量子化身躯停止消散，星砂凝成实体时发出蚕食桑叶般的细响。他不敢眨眼，怕这抹虚影会像从前千百次般消散在晨光里。

“寒儿长高了...“母亲抬手比划他肩头，素银簪滑落的发丝扫过萧寒鼻尖，带着决明子混着槐花的药香——和三百年前为他煎药时染上的气味一模一样。

妖藤缠上母亲手腕，藤尖绽开的蓝花突然凋谢。瑶光虚影在星海中明灭：“往生殿的灯油...撑不过三更。“

【旧帕余香】

母亲从袖中摸出褪色帕子，角上绣的安字缺了最后一笔。帕面包着的麦芽糖早已化开，糖渍渗进丝线，凝成琥珀色的“寿“字。

“那年你说要存到娘亲生辰...“母亲拭去萧寒眼睫上的星砂，帕子擦过处泛起金纹，“如今尝着可还甜？“

萧寒含住糖块，舌尖尝到的却是咸涩——帕角暗绣的血色符文开始发烫。那是母亲用指尖血绘的固魂咒，此刻正灼烧着量子化的星砂躯体。

【药炉重燃】

瑶光挥袖凝出虚影药炉，青铜炉身上的饕餮纹与萧家祠堂那尊分毫不差。母亲熟稔地捻起星砂作药引，火光映亮她半透明的指尖。

“紫苏需文火慢焙...“她握着萧寒的手翻转药铲，就像教幼童执笔，“星髓要等月华满盏时入药。“

妖藤卷来往生殿的残灯芯，母亲将灯灰混入药汤。汤药沸腾时浮出三百个夜晚的剪影：她跪在冰原采药、蜷在灯下缝衣、对着铜镜拔白发...每个画面都裹着星砂，坠入药炉化作青烟。

【发间银簪】

母亲取下素银簪划破掌心，金血滴入药汤的刹那，簪头的并蒂莲突然绽放。花瓣层层剥落，露出中空的簪身——里头塞着卷泛黄的《千星谱》，页边注满稚嫩笔迹。

“这是你抓周时攥着的。“母亲将银簪别回萧寒鬓间，“娘又添了九百九十九道护身咒。“

簪体温热如初，萧寒的发丝却开始结霜。瑶光掐诀稳住他溃散的量子态，星海边缘传来琉璃碎裂般的脆响——往生殿最后一盏长明灯熄了。

【残镜映魂】

昆仑镜碎片突然从萧寒心口浮出，镜面映出母亲逐渐透明的魂魄。镜背螭龙纹游动，吐出卷星砂织就的婚书——正是当年父亲下聘时的庚帖。

“原该在你娶亲日...“母亲抚过婚书上褪色的并蒂莲，指尖金血补全了残缺的“白首“二字，“如今添作嫁妆罢。“

妖藤突然暴长，藤蔓裹住婚书疯狂生长。蓝花绽放处浮现金色篆文，竟是母亲用三百年寿数换来的逆命咒。

【走马灯语】

瑶光祭出残破的走马灯，灯面空白处自动浮现星砂绘就的画卷。母亲抱着襁褓中的萧寒跪在雪地、佝偻着背推空磨、对着冰棺泣血...三百幅画面流转，最终停在星海重逢这刻。

“寒儿看...“母亲引着萧寒的手点上灯面，新绘的画卷里多了道并肩身影，“这样就算团圆了。“

灯芯爆出青焰，母亲的虚影愈发透明。萧寒的量子化右臂突然穿透她心口，攥住那缕将散的魂火——星砂与魂火交融处，绽出朵永不凋零的蓝花。

【藤织往生】

妖藤自发拆解成万千丝缕，裹着母亲残魂织就星茧。藤脉间浮动的《药经》文字突然活过来，化作金线补全魂魄裂痕。瑶光割裂半幅镜灵本体，将星茧封入昆仑镜残片。

“要温养千年...“瑶光虚影淡如薄雾，“期间你需集齐九块镜片。“

萧寒将残镜贴近心口，量子化的心脏第一次传出跳动声。镜面倒映出的母亲正在星茧中安睡，发间别着他刚戴上的素银簪。

【归尘誓约】

往生殿废墟上，妖藤用残垣拼出星图。萧寒咬破指尖，在每块碎瓦刻下血誓。金血渗入砖缝时，三百盏长明灯残骸突然浮空，凝成母亲抚琴的剪影。

“待九镜重圆日...“瑶光最后的力量化作星砂雨，“便是你们重逢时。“

星雨落处生出嫩绿新芽，妖藤卷着萧寒跃入时空裂隙。裂隙闭合前，他听见母亲哼着摇篮曲的余韵，混着星砂流淌的潺潺声。

【现世残影】

人间三月，茶楼说书人拍响醒木：“上回说到萧寒踏碎虚空...“角落里的青衫客突然咳嗽，腕间滑落的蓝花帕子惊起满堂药香。

柜台后打盹的医女突然惊醒，发间素银簪闪过星芒。她下意识望向说书台，却只见飘落的帕子上绣着半枚星纹——与簪头的并蒂莲严丝合缝。

檐角铜铃无风自动，医女腕间突然缠上缕青藤。藤尖绽开的蓝花里，传出三百年前某夜母亲哄睡的童谣...