作者：白采
在许多流离的女人中，她算是年纪最轻的；却已有了一个小孩。她最爱她自己唱的歌，常常故意柔曼其声，以自赏会。现在她把小孩用襁褓兜在自己怀里，她的右襟偏袒在露出丰硕而柔嫩的乳头，正在一家后门口低低唱着。她的小孩恰恰吮着乳浆，面朝着母亲，手指一动，耳朵微微侧着，小心房里也仿佛理解他母亲绵密的歌声；等到他母亲唱到第二段时，他已经蒙陇地睡着了。
后门里主母督饬仆妇们在那里烧饭，主母逗着两个儿子笑道：“不要站出门口去，很脏的！”两个小儿为着喝牛肉汁先后的事，正在撒娇——淘气。主母两手抚慰着道：“听！听！快听乞婆的曲子，怎样地在唱呢！”两个小儿仍旧在淘他们的气，只是要跑开的样子；并都预备把他们未动口的牛肉汁翻在小几上。主母又弯下背去手指着门外道：“试试好听吗？”两小孩眼睛略略䀹了一下，只做不理会。
门外已经唱了很久！她唱：
“当时我含眼泪丢放了他，
他并不知我肚子里已有了小娃；
这是生了六个月，还没曾见过……亲
爷。”
唱到此句，她又似乎摇曳其声，使之有趣而且动听！她自己确乎觉得是唱对了。带着笑低下头去，望了一望小孩，这更使她的歌声出色而有情致！所以“亲爷”两个字，她已经羞得紧逼了声带，兼且音韵很长。
其实她每天是这样唱着，每家都要这样唱。她因为习惯了，唱着很不费事；并自己喜欢有得唱，差不多忘却一切！只要她的歌声，就够安慰自己。有时人家怜悯她，给她一点好吃的东西；她其实对于爱所受的食物，还不如爱她自己的歌声呢。
那家的主母进去不见了，那两个儿子另外有丫头出来伴着他们玩耍，也并不很舍不了他们的母亲，仍旧伏着吃旁的东西了。只是对于唱曲子的乞婆，却始终并未注意。
她似乎立倦了，——因为又是缠裹了的一双小脚，才微微退动了半步。但她还是很自然很顺心的唱着。她唱：
“记得是饥荒的年头，我爹妈把我许嫁
——为的是家中可减省我一个人的饭吃。
我嫁到他家，
接着上年天干，下年水大！
我还记得他没有去当兵以前，
还被兵拉去先推了一个月的小车。”
仆妇似乎有些烦聒了！因为两个儿子，内中有一个无故又和丫头淘气。仆妇凑趣拢来，疑心到乞婆身上，迁怒她噪久了！仆妇也懒得说什么，只用嘴唇突出，表示怒意。
她见惯了这般嘴脸，也不希罕。她由她温美而平正的歌声里，不觉想起她十多岁的时候，在富家当过半年婢女。常常听着小姐们称赞戏台上一个名角儿，口里放出紧张而噍杀的破锣似的怪声！赏了许多的东西。那时她也学唱一二句有声无字音的调子，她自己总知道自己这个喉咙天然算是好的，从此便时时唧哝着，以为将来也可得着一些奖物。而今……而今她立在这后门口，便也不再想下去了。只是腔子里很觉畅快流利的唱着，更加赏会她自己的歌声。正是妞妮地述她度过村间的新婚期一段过后，她又唱：
“而今他定然还是活着吧？
丢下我！——
我也有些想念着……”
“拿去！”仆妇高声嚷着。她禁不住伸过手去，口中接着还唱了一个“他”字的时候，仆妇顺着手把一个大钱撵在她掌心里。
一九二二，十一，十七晚
（原载1924年9月10日《小说月报》第十五卷第九号，又载《白采的小说》第一集，上海
中华书局版）
