好几年没有在故乡度过完整的冬天了。对于小时候冬天的印象似乎更深一些了。
故乡的冬天很冷，腊月里开始就要烤火。木质的四方火盆，中间是钢铁做的圆盆，有点像一口锅，但是比较浅。盆里放碳，烤火的时候一家人围在一起聊天，把脚放在火盆上。门上留一条小缝，外面是寒冷的北风，火盆旁很暖和。有时候不小心，棉鞋会被烤出小洞来。印象深的是，有一年去拜年，那家的堂屋很高很大。他们烤火不是放碳，而且一大颗木头桩，比火盆大许多，很是壮观。因为空间大，也没有感觉很呛人。
烤火时不会干聊天，总会吃点东西。我最喜欢吃奶奶做的酸萝卜。大白萝卜切成长条，和野生姜、辣椒、盐一起放到深肚大缸里。以巨大石块压之，密封。这种酸萝卜不用醋，完全靠发酵成熟。等到发酵好，正好是寒冷的腊月。捞上一碗，爽脆酸凉，特别过瘾。发酵的酸味很浓郁，没有醋酸刺激，吃了还想吃。这几年奶奶身体不好，也吃不到这样的酸萝卜了。
除了酸萝卜，家里还有炒花生、炒米，还会做薯粿（音），一种红薯做的零嘴。红薯刨皮蒸熟，糯米粉和蒸好的红薯一起揉捏，再撒上芝麻，揉成比圆柱形的长条，上锅蒸熟。蒸好的薯粿是浅褐色的，点缀着黑色的芝麻。这就已经可以吃了，微甜软糯，有红薯的香气。也可以切片在盐里炒熟，很香很脆。小时候过年，家里会做很多薯粿、炒花生，自己吃也散给来拜年的小孩。
过年是在鞭炮声中开始的。村里的小孩子还没到过年已经开始玩鞭炮了，摔炮，擦炮，还有很大的引线炮竹——多半是在放过的大炮竹中捡来的。小时候我是最怕放炮竹的，其实长大了也怕。但是有一年不知道怎么胆子特别大，自己也玩得不亦乐乎。常常拿一根点燃的香到处放炮竹，喜欢的大概是那一点点冒险的刺激。结果就是那一年的棉袄上烧出了好几个小洞，不知道是怎么烧的。
每年正月都有“接太公”。同姓共尊的“太公”（雕像），会被轮流供奉在各村，每年会从一个村落转到另一个村落。接来“太公”后的供奉被称作“坐案”。小学五年级那一年的接太公格外盛大。小孩子可以去举旗，我当然也参加了。接太公非常热闹，一路敲锣打鼓，放鞭炮。到人家的时候，人家会放鞭炮，准备好茶点香烟招待。这样一路从村头绕到村尾，鞭炮声此起彼伏。我在中间举旗，居然也没有害怕。只记得当时的热闹和新鲜。
年过完了，小孩子就快上学了。鞭炮开学后就不能玩了，但是拜年收到的好吃的可以吃很久。酸萝卜和薯粿已经很少吃到了，但是故乡冬天的味道现在还记得。
