寄件人|一枝密蒙
插图|网络
亲爱的玛格丽特：
展信佳。
昨天，我捡起你掉落的最后一片叶子，心里多了一些隐隐的失落感，这些年的时光一下子全部涌入脑海。
我到现在还记得买下你的场景。
那是一个周五的黄昏，我跟朋友在街上逛着，恰巧路过一家花店，朋友看见门口卖的粉色玫瑰很好看，想要买几枝给我。
我突然想起之前跟同桌商量要买一盆多肉放在桌上增添一点绿意。
于是我在放盆栽的架子上选来选去，始终觉得那些多肉实在是不好看。
不知道从什么时候起，特别流行养多肉，几乎每家花店里摆的最多的就是各式各样包装精美的多肉植物。
就在我要放弃买盆栽的时候，无意间瞟到了被放在角落里的你。
你个子小小的，叶子绿油油的，被放在一众庞大的多肉植物里，显得格外渺小。
可我就是在看见你的第一眼被打动了。
你并不是多肉，而是一盆蕨草，第一眼看的时候，还有点像含羞草。
店家告诉我，蕨草没有多肉好养，每天都必须浇水，环境一定要保持湿润，还特意送了我托盘和喷壶。
就这样，我花十五块把你带进了我的生命中，和你朝夕相处了整整四年。
那年我高三，因为是复读，所以我常常刷题刷到忘记吃饭，即便是课间休息，我也是一刻不得闲。
但自从有了你之后，我每天都会抽出十几分钟时间给你浇水，用喷壶一点点喷，也借此休息一会儿。
那年我考得很好，分数超过了一本线二十几分，记得填志愿的时候，我们家没有电脑，所以不得不去别人家里填志愿。
我把你放在家里，拜托我爸每天给你浇水，但是等我填完志愿回来的时候，却发现你已经萎蔫了。
我连忙把你放在水龙头下，把你的根部全部润湿，那个时候，我以为你可能就要死了。
但第二天我见你的时候，枝叶又慢慢挺起来了，萎蔫的根部变得湿润，叶子也似乎又有绿油油的迹象了。
那是我第一次看到你的生命那么顽强，不过我仍旧不放心。
所以从那之后，不管我去哪里，都会带上你。
去成都上大学的火车上，我把你放在书包里，没成想这几乎成了我日后的一个习惯。
无论去旅游还是回家，我的书包里永远会为你留一个位置。
刚开始的时候，很多人会觉得我好笑，走哪儿去都要带着一个盆栽。
后来他们见的次数多了，不仅习惯了你的存在，有时还会问我：“你今天把玛格丽特带上了吗”？
渐渐地，你成了我生活中不可或缺的一部分。
每一个熟悉我的人都会亲切地叫你玛格丽特，而不是盆栽，我甚至还想以后工作了，会把你放在我的工位上，让你一直陪着我。
可是，长久的陪伴让我忘记了你也会老去、会枯萎。
就像此刻，你光秃秃的，没有一片叶子，我不知道你是否还留有一线生机。
你不会说话，只能露出布满黑斑的根部告诉我你即将或者已经离我而去。
这些年无论我过的怎样，你总是一直陪在我身边的那一个。
我复读的时候，不管我学习到深夜，又或者清晨起来背书，你就静静地待在我身边，偶尔微风吹过，你随之摇摆，就像在给我加油鼓劲一般。
刚上大学的时候，比起兴奋，我更多的是害怕。
举目望去，陌生的面孔、复杂繁多的手续，大学校园里没有一丝让我放松的气息，也是只有你安静地躺在书桌上，带着故土的气息，伴我好眠。
后来我喜欢上了一个男孩，但除了跟他做好朋友，我不敢将关系再往前推一步。
那个时候我很自卑，自己长得并不漂亮，家境也困难，而那个男孩则被很多女生喜欢，家境殷实。
我们两个光从表面看起来，就是完全不相干的两个人。
那段时间，我常常在夜里睡不着，心里总觉得难受。
我会跑到阳台上站会儿，把那些憋闷在心里的难受一句句说给你听，说出来之后会觉得好过很多。
我没有将这些秘密分享给身边的人，只分享给了你，因为你会永远耐心倾听我的秘密，并且守口如瓶。
现在的我并没有比以前坚定，反而更加迷茫。
我在考研和工作的选择题里纠结了很久，最终我放弃了前者。
因为我想要让我身边的人松一口气，也想要用自己的能力替他们分担一些压力。
马上就要步入大学最后一年了，我依旧没有爱情，体重也一直没有减下来，有的只是越来越多的白头发和黑眼圈，我并没有比以前变得更好，反而可能更糟。
而你也在这个时候离我而去，终究不能再陪我走下去了。
最近心里总是感到失落，这样不好的自己，在未来的时光里只能独自面对所有的陌生与未知，一个人去迎接这一切。
所有人都觉得你不过是一个盆栽，养不活了再养一个别的就好了。
可是只有我自己知道，你的存在对我来说有多么重要。
你陪我走过了最青涩的时光，见证了我慌乱却鲜活的年岁，听到了我不与人说的秘密，甚至感受到了我难得的柔软。
虽然你在别人眼里始终只是一个盆栽，不能像真正的人一样知冷暖。
但在我孤独的生活里，你是我最好的朋友，给了我最真挚的陪伴。
可能是我的疏忽，也可能是你的生命已尽，所以你就这样静静地离开了我。
我想要写这封信给你，告诉你我很谢谢你，也很愧疚。
可能以后我还会养很多的盆栽，它们品种各异，会在不同的季节为我装点绿意。
但是永远都不会再有任何一个盆栽，可以让我在背包中为它留下一个位置，可以让我在失落时把心事讲给它听。
再见了，玛格丽特，谢谢你的陪伴。
以后我会努力生活，努力变成一个更好的自己。
一枝密蒙
