四方镇中心小学在镇东头，在全镇海拨最高、风水最好的地方。
大姐是四方镇中心小学的教师，是个文化人。人长得好看不说，家务活农活都不在话下。自从大姐二十岁起，说媒的远近也来过不少，但都是来时轰轰烈烈，去时悄无声息。大姐已经二十六了，还未许配人家。按我们镇上的标准，大姐已经是个嫁不出去的“老姑娘”了。
媒人提过的小伙子里有个姓宋的，好象是东乡学校的老师。宋老师个子很高，长得也好看，是个帅哥。他是大姐在某次全县教师大会上认识的，两个人一见钟情。有一次宋老师还提着礼物来三爷三妈家，闲来无事还教我画画来着，也就是从那时起，我喜欢在纸上三笔两笔画一丛小草、几树垂柳、一行大雁，这些简单的东西。我喜欢看宋老师和大姐有说有笑的样子。可是宋老师来了几次后就不再来了，大姐也不怎么笑了。听说是宋老师的家人知道了二姐是个痴子，所以不让宋老师和大姐来往了。
从那以后，大姐还和以前一样每天上班路上带着我去上学，下班回来和三妈一起做饭洗衣，但是大姐做这些事的时候眼里再有没有了光。大姐就象一盏纸糊的灯笼，原来放在灯笼里的蜡烛被人拿走了，再也明亮不起来了。三爷三妈看出大姐的苦，私下里托过不少人，盼着找个差不多的人家就把大姐嫁了。大姐呢，虽嘴上说不着急，要一辈子呆在家里帮着父母照顾二姐和弟弟妹妹们，可是。大姐的苦只放在自己的心里，对谁都不说。
每天早上大姐上班时带我一起走，她上课，我上学。大姐教五年级的语文，又兼着班主任，常常要因为要解决调皮捣蛋的学生犯错误的问题，或是给哪个上课不听讲的落后生补课，而不能准时放学。我有时在大姐的办公室边做作业边等她，有时肚子饿了，就一个人先跑回家，反正路也不远，走上个二十来分钟就能看到四方桥，过了桥再往东走上个几百米就到家了。
我的家在一排排红墙红砖的房子中很好认。读过书的三爷很喜欢书里说的青砖黛瓦白墙的韵味，因而在盖房子时，坚决要用青砖，青瓦，还把墙刷成白色。这一回三妈倒是没反对，还在白墙边围了个小小巧巧的园子，种上了黄灿灿的美人蕉、紫艾艾的牵牛花、还有各种颜色的凤仙花。夏天的时候，娇黄的美人蕉，深紫的喇叭花，白的，粉的，红的凤仙花一开，我家的小园子热闹非凡。我和三姐盼娣最喜欢拿这些五颜六色的凤仙花捣烂了裹在指甲上，用不了半个小时，指甲就变得红艳艳的，洋气着呢。每次我们弄这个，妈妈都会责怪我和三姐，“不学好，弄得妖里妖怪的，你看你们大姐就不染。”
无论我是和大姐一起回家，还是一个人走，每天二姐总会在四方桥上等我。可是我怕遇到二姐，更怕我的小伙伴们看见二姐在等我。只要二姐一看到我，就大叫着“小宝，小宝，你回来了！”然后冲过来一把抢过我肩上的书包，背在自己身上，一边傻笑，一边往口袋里左掏右掏，不是掏出一块糖，就是摸出几个花生，咧着嘴塞到我手里，“小宝，你吃，你吃......”
今天礼拜五，大姐准又不能和我一起回家。最后一堂课快要下课的时候，我就悄摸摸地收拾好了书包。放学铃一响，我背起书包，第一个冲出了教室，一路小跑着回家。我要赶在铁蛋，小牛，大四他们几个前面，最好他们还没到四方桥的时候，我已经到家了，要不然，他们又得看到二姐.....
