第一章:下岗
邹健接到分厂劳资员电话:“邹健，到分厂来一下。”虽然劳资员没有说什么，但邹健知道，这是要他去签解除劳动协议意向书。解除劳动协议要先申请，上级批准后才能正式签定。
邹健去了分厂，分厂劳资员办公室已坐了好几个人。见邹健到了，刘亮挪了挪沙发上的屁股，邹健就挤了进去。旁边站着唯一的女性:赵小芬。劳资员正在指导赵小刚填着表。表不复杂，无非就是姓名、年龄、工作岗位、自愿解除协议，最后填上身份证号码，再签上姓名，就完了。但劳资员似乎怕出错误，硬是一项一项提示，签完了，再检查一遍，然后才放人离去。
邹健签完字，并没有直接回家，而是去了证券公司。现在证券公司的大厅已经变小，但大户室、中户室还是原来的样子，只是资金的要求高了许多。邹健并没有坐大厅，而是转悠去了中户室。中户室的大门是敞开的，但每个人的电脑都有密码。邹健一般不动别人的电脑，他来这里就是看看，顺便找人聊下天。炒股的人口才都好，一聊一般就是个把小时。
邹健今天来中户室还有一个目的。就是他如果解除协议，公司将给他二十来万的补偿金，如果把这些钱放进证券公司，这样他也可以在中户室占台电脑。
邹健去问了他的客户经理，客户经理姓周，是的女的，三十多岁，长得还算周正。周经理说:“可以的，不过现在炒股，手机在手就行，为什么一定要来这里，在家不是更好吗？”
邹健点点头说:“是的，我就是问问，当然来这里可以了解更多信息。”邹健的真实想法就是把炒股当上班，朝九晚三，比公务员上班的时间短，如果能赚到钱，也是不错的。
邹健在证券公司并没有呆多久，一是行情不怎么样，中户室人并不多，二是与他聊得来的孙方也没有来，其他的人有人和他打个招呼，有的人懒得和他打招呼，见他走过来，也象没看见他似的，他一个人呆这很没有意思。
走出证券公司大门，天空突然飘起了一丝雪花。现在已经是1月，或者说就要立春了，但天气还是感到寒冷。邹健紧了紧棉袄，慢慢缩缩地走向公交站。
可到了公交站，他却发现自己现在不知道要去哪？回家，似乎太早？还有现在回家，在家里干什么？要是老婆在家，还会总啰嗦这个没干，那个没干，满脸都是嫌弃的表情。
工厂去年十二月底已经停产，工厂是搬迁到异地，到异地有好几百公里，公司安置一部分人去异地上班，一部分人内部退养，没到内部退养年龄又不愿去异地工作的人就和单位解除劳动合同，单位给予一定补偿。
邹健差一点点五十岁，想想自己倒班三十来年，实在不想再去异地倒班。当然，邹健心里是想改变点什么？可能改变什么呢？邹健心里一点底都没有，五十岁了，可能最终改变的是身体、是生命。
