诗
最有力的文章,也只是用绳索固定在地面的热气球,无法离地而飞。而诗,则不然。
诗和歌一样,抒发热情。世界总是向外扩展了太长时间,换一个方向类,缩凝聚的时候,可以读读诗。
读诗要屏蔽那些‘烂好书’,毛姆说“除非真正伟大的诗篇,否则无论写得多么美妙,我总觉得它不值一读”“ 我可不愿意去大海捞针,为了觅得几首好诗,而遍读大量平庸之作,我喜欢读选集”。
小说
精彩的小说,是以数十万个字来讲三十个字的道理。精彩的非小说,是以三十个字来归纳数十万字故事的道理。
吴尔夫说“阅读小说并不如一般人想象的那么简单,而是一门困难而复杂的艺术,你不仅要有能力去体会作家非凡的技巧,更必须具有丰富的想象力,才能进入艺术家为你创造的境界,领悟到更多的东西。”
画
对于不论是个人还是人类来说,图像都是早于文字而为人上手已拿到手的。
有时候最好的方法不是阅读文字而是图像阅读。
南宋马远的《踏歌图》右下角有四个醉态可掬的人,最右边那个人的步态,帽子歪在那儿,你几乎可以听得到他打的酒嗝,中国诗词里那么多田舍之乐的诗,似乎都归纳到这一幅画里了。
小池一夫和小岛刚久合作的一套漫画书《带子狼》,能让你对人生,对历史,对于日本文化有诸多的体会。
历史
历史书,是小说、诗、哲学的综合体――但要是好的历史书。一部精彩的历史书必然有以下的特点:
1.情节叙述逼真迫人;
2.用字精微,令人击节赞叹;
3.合上书籍,那些人物不会就此消失,反而,会跟着他们的故事进入我们的心底深处,不时会与我们或怅然、或欣然的对望一眼。
《资治通鉴》就是这样一本书。