刻挂签 写春联
冬天里的北方，除了松柏是唯一的一点儿绿色外，其他树木灰黑的枝枝杈杈光秃秃的静默在寒风里。要么一场疾风劲雪，静寂的天地、小山都被包裹在白色的襁褓中，只有清晨或黄昏时，小村家家户户烟囱里的袅袅炊烟，使我们在寒冷中尚感一丝丝的温暖 。然而，记忆中的年却是彩色的、热烈的，这得益于春节时家家户户贴的大红春联和五彩的挂签。
三十多年前，人们的经济并不富足，舍不得花钱买现成的春联，一般都是买张大红纸央人来写的。父亲会写毛笔字，而且还不赖，所以村子里差不多一半人家的春联都是在我家炮制完成的。一到腊月二十左右，人们赶集上店买好大红纸就早早的送到我家，写多少、写什么，父亲用个小本子都一一的记下。也有没啥要求的，只丢下一句话：先生看着写吧，怎样都好。
于是，清冷的天，我在暖炕上放好桌子，帮父亲一起准备笔墨纸砚。按着送来红纸的顺序，父亲依照他们各自的要求，开始裁纸，长的七字，短的五字，横批四字，共要写几幅，他掂量着、算计着，总是尽量“量体裁衣”，因为大多数人家送来的红纸都不富余。我在一旁为父亲研墨，拿着黑黑的墨块蘸了水在砚台里画着圈圈，看着水一点点的变黑、变浓稠，感觉甚是神奇又神圣。父亲沾笔在报纸上试墨，感觉颜色浓黑了，于是在大红的纸上开笔挥毫，写下吉祥和希望。我在一旁帮父亲拉着纸，并把写好的晾晒在另半边热乎乎的炕上。回身望去，红红的一片，顿感室内生辉，亮丽喜气。等着干了，长的、短的，按人家卷好，方便邻居们随时来取。
还记得那时家家户户的大门上贴着的春联总是：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，横批必然是：四季平安。也是从这副对联起，父亲教我一些简单的对联知识，如怎样辨别上下联，怎样贴上下联等，到现在都记忆犹新。当然今天，我也把这些小知识重新说给女儿，也算是一种文化的传承吧。每年都写一样的春联，实在没啥意思，所以父亲从我们自家的开始创新，尝试着自己编写新的。这对当教师的父亲来说并不是什么难事，只是更多的人们拘泥于传统，一时不愿改变罢了。也有些识文断字的，觉得父亲新编的很不错，渐渐的门户上春联的内容也就丰富起来。
后来，人们的日子宽裕了，有些人家图方便、好看，就买现成的春联来贴了。但在我家，直到我工作离开故乡之前，年年的春联都还是父亲亲自执笔来写。当然，也有一些念旧的邻居，还是会央父亲来写，只是红纸富余了，除了对联，还会要求父亲多写些大福字。于是父亲又置办了大大的粗毛笔，挥毫泼墨，写起来甚是带劲、过瘾。
只可惜，我未能“女承父业”，毛笔字写得歪歪扭扭，根本不敢拿出来见人。再者，住在楼里，只大门上的一幅对联就够了，也就不必兴师动众的再费周折了，但也于此，年味在我来说，就淡漠了许多。
记忆中的年，总和父亲提笔写春联的无限趣味连在一起。
在北方我的故乡，过年除了贴春联、福字、窗花外，还要多上一样，那就是挂签，这是我在除故乡以外的其他地方从没见过的。
挂签用各种颜色的彩纸刻镂而成，有大有小，大张的有如8K纸张大小，小的有如16K纸张大小。刻挂签是个慢工细活，更多的人家嫌费事就花钱买几张简单贴贴，而在我家，几乎年年都是我们自己着手完成。集市上买来各色彩纸，按大小需要裁好，最上面附一张挂签样子装订好，就可以开工了。挂签样子是集市上搜寻来的，也有向邻居们淘换来的，再后来，就是父亲自己动手设计。用尺子打好边框后，中间的图案可以自己创新，什么喜鹊登梅、吉庆有余、五谷丰登、四季平安、五福临门等等，都是人们喜欢的吉祥话。字的周围用雪花、万字符、梅花、麦穗、禾苗、鱼等图案勾连着，最下端可剪成锯齿状或花瓣状的穗穗来收尾，满满的中国风、民族情。
我从小就喜欢做这些“手工活”，所以待父亲的前期工作准备好，我早已端好凳子，垫好刻板，备好大小刻刀在一旁巴巴的等着了，那兴致比吃豆花的热情还高上百倍。然后就扒在炕沿边正式开工。我先用大刻刀把边框较大的图案刻好，然后再用小刻刀一点点去细抠那些图案细致琐碎的。刻时要按着刻刀用足了力气，争取该断处一刀刻透，否则再补刀，容易刻得毛毛糙糙、参差不齐、“藕断丝连”，有伤大雅；琐碎处要专心还要夹着万分的小心、细心，否则不该断处刻断了笔，也是“有损容颜”。由于心思全记挂在这件事上，以致于吃饭都要母亲催上几遍还不愿意就此丢手，匆匆忙忙把扒口菜饭帮母亲收拾好家什后，就又重回战场开工，以致于刻刀磨破了手，也乐此不疲。这样精雕细琢、紧锣密鼓的奋战，一幅挂签也要两三天才能完工。更有意思的是，连刻下来的碎纸片我也舍不得丢掉，用报纸包起来，哪天心血来潮，在院子里玩“天女散花”，看地上“落红一片”，感觉春天就在自己身边，连心里都暖暖的。
记忆中的年，总和五彩的挂签连在一起！
年三十的中午，搬着凳子、梯子，端着浆糊，我和弟弟开始着手贴对联。大门上贴：春回大地风光好，满院生辉气象新，横批：吉祥如意；屋门上贴：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，横批：四季平安；然后各个房门，甚至门口的树上都要贴上：抬头见喜；鸡窝上贴：金鸡满架；猪圈山贴：肥猪满圈；驴棚上贴：六畜兴旺；车上贴：车行千里平安；房墙上贴：满院生金；财神像、灶王像旁贴：上天言好事，下届保平安，等等等等，凡是有门有院，该贴的地方一处不落，而且横批上方，屋檐上，窗棂上，还要齐整整的贴上一排五颜六色的挂签。霎时间，小院被红红的春联、迎风飘动的彩色挂签装扮得焕然一新。等到放过鞭炮，吃过守夜的饺子，第二天早起看着满院鞭炮炸过的落红，再回屋坐在暖炕上，趴着窗台看窗棂上飘动的五彩挂签，心里有说不出的柔软和感动，令人无限憧憬 ，仿佛走在童话的世界，一切都是那么美好。
若是赶上一场大雪，小村里更是一片红妆素裹，分外妖娆！
记忆中的年总是这样的令人百转千回的留恋！
