在成为植物人五百多天以后，学东哥终究还是没有能够创造奇迹，抛下年迈的父母和正在读书的子女，去了另外一个世界。
他是在工作时间突然倒下的，失去知觉后，接着被送往医院抢救。虽然请来了市和省大医院的知名专家，而且基本上也没有耽误时间，但在顽固的病魔面前，现代医学有时候也束手无策。
学东哥是我本村也是本家的大哥，比我长一岁，我母亲是他小学一、二年级时候的老师。学东哥的父亲，我得叫四大爷，在县二中当老师，后来也成为我的老师。因为这些缘故，我们自小就很熟悉。他小时候学习很认真，可以一个人呆在屋里读书、做题一整天，而不跑出去疯玩。这是老师眼中典型的好孩子，也是母亲经常提起，并让我学习的榜样。
八十年代末期，县里招考干部，由于机会难得，加上读到大学毕业还得几年时间，而且家里也没有什么背景，学东哥就中断了高中学业，成为一名乡镇工商所的干部。最初的工作，是从街头集市收一、两毛钱的工商税开始的。后来，有几次在镇上及村里见过他，头戴大盖帽，身穿灰色制服，很神气。其实，在基层工作很不容易，衣着光鲜的背后，酸甜苦辣，只有自己最清楚。
学东哥诚实本分，为人仗义。朋友、同事家里有点什么事，他总是慷慨相助。一提起他，大家没有不赞成的。那个年代，在基层工作，想打开局面或促进工作，很多时候要借助酒这个媒介。于是，不会喝酒的他也不得不开始学习喝酒，很快，“人品好、酒风正”成了他的两块金字招牌。
在乡镇工作多年以后，学东哥终于到了县里，担任县局领导职务。由于再往上晋升，职位更少，矛盾更突出，为顾全大局，有一两次，他还把不多的机会让给了年长的同事，自己则多年未动。可是长期以来对身体的透支，导致疾病突然爆发，在做了一个手术之后，他戒酒了。这些年，我们各忙各的，虽然见面不多，但也经常电话联系。两年前，我到县里，专门约他吃饭，席间他滴酒不沾，因为知道他的情况，我也没敢劝。他说，要搁以前，你这点酒量，几个人加起来也不是我的对手！
人生无常。这几年，陆陆续续，我初中的同学竟然已走了好几位。一位在打篮球时发生意外，一位移民澳洲的同学，晚上突发心肌梗塞。我在同学群里说：我们永远都不知道，意外和明天，哪一个会先到。珍惜生命，过好每一天，尽量别留遗憾。愿逝者安息，生者珍惜！
读初一的时候，四大爷是历史老师，我是历史课代表。为了不给他丢人，我就暗暗努力，成为班上历史成绩最好的几个学生之一。四大爷知识渊博，上课时常常旁征博引，令学生们十分佩服。他的字写得非常漂亮，尤其是用钢笔在蜡纸上刻画的字，油印出来以后，遒劲有力，屈铁断金。现在想来，这还都是其次，四大爷最大的成绩之一，其实是培养了学东哥，自小言传身教，把这么一个优秀的人才交给社会。
随父母去看望四大爷、四大娘。四大娘仍然没有从丧子之痛的阴影中走出来，几度哽咽。我们安慰说，别太难过，这也是没有办法的事情，反正已经尽力了。四大爷倒是很达观，他说，我们得撑住，还有小辈在呢。不能说儿子走了，日子就不过了。
四大爷说，我现在经常劝慰自己：越是有能力、有才华的人，往往英年早逝。比如诸葛亮，六出祁山，每天殚精竭虑，操多大的心！比如郭嘉，太聪明了，每天得比别人多琢磨多少事啊，才智透支啊！还有那谁谁谁……
时空倒转，眼前的老人指点江山，挥斥方遒，我仿佛又回到了多年前的历史课堂。
学东哥当然不是诸葛亮，也不是郭嘉。但当老人的能这样想，当然很好。
四大爷说，我发现了，人的生命就像火把，大小都差不多，燃烧得越旺，熄灭的就越快。所以你们年轻人啊，千万不要透支生命！有能抗一千斤的力气，抗八百斤就可以了，要留有余地。
李商隐写过一首《昨夜》：不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。我想，如李商隐一般，总有一些人并不在乎春天的短暂，而会惋惜春天来得不够热烈。就像蜡烛，如果烛心的杂质偏多，烛房就会变小，但燃烧时间会更长。相反，比较纯净的蜡烛，烛房就会变大，燃烧就会轰轰烈烈，当然燃烧时间会更短。以哪一种方式燃烧，很多时候，是可以做出选择的。
四大爷说，我作了一副对联，描述我们家的情况：
上联是：老年丧子，中年丧夫，少年丧父，痛何如哉！
下联是：祖辈创业，父辈盛业，孙辈兴业，继往开来！
（下联大意如此，当时没有记清楚）
老年丧子，是针对我们老两口说的；中年丧夫，是针对你嫂子说的；少年丧父，是针对孙子辈说的。下联呢，祖辈创业，是从我这里说的；父辈兴业，是指你大哥；前面两辈人开创的局面还可以，在这个基础上，孙子辈一定会继续兴旺发达！
能这么冷静、辩证地看待家庭的不幸，同时还能保持乐观主义心态，这有点出乎我的意料。四大爷夫妻年近八十，均耳不聋、眼不花。积善之家，必有余庆。愿他们健康长寿！
也请学东哥一路走好。
