在老家，记忆中煤球炉取暖是最常见的，一个小小的煤炉靠在屋里的墙角处，长长的烟筒穿窗而过。热水壶呼呼的冒着热气，旁边卧着的懒猫冷淡的表情，它可没心思搭理任何人。
换煤球的时候，用铁夹子轻轻夹出烧透的煤灰，再放进去一个生煤球。然后用铁钩通开下面的烧碎的煤渣，空气中弥漫着浓浓的煤烟味扑面而来，到处都是灰扑扑的。离开它就觉得那儿都是冷。清晨，穿了很厚的棉衣，刷牙，清扫，做饭，吸着哈气，跺着脚，时不时提开水壶烤烤冻红的小手。
每次离家怕误了赶路，总在漆黑的夜里起来。打开门口的灯，角落里都是黑暗。清冷的天万籁俱静，偶尔传来几声狗叫，喔喔的鸡鸣声打破了村庄的寂静。父母早早的在厨房灯光下忙碌，为的是我走之前吃上口热饭，他们半夜起床包饺子，一个忙着煮，一个忙着烧火。煤球火做饭太慢，他们收拾好很久不用的灶台，用柴火烧开锅，煮饺子。食物是父母对子女最美的表达。看着我吃上一碗，他们才露出舒心的笑容脸。
以前看不到他们脸上的渴望，执意不吃，母亲总是不断的埋怨自己，是不是太咸了，是不是自己起晚了，没做好。然后她不顾我的反对，把热乎乎的饺子装到塑料袋塞进我的背包里。那几年，我在外的生活漂泊有太多的不确定。她们因为深爱，所以谦卑，说话的也语气中怯生生的。总是十万个不放心，时刻惦念着离家在外的孩子。
个性爽朗的父亲，有时会在黑暗中点一串鞭炮。然后，大喊一声，米，到点了，上车。在噼里啪啦的鞭炮声中，我背上行囊坐上他的摩托车，去几里以外的公路上等车。寒风呼呼的在耳边掠过，飞扬的尘土，在灰蒙蒙的清晨越来越清晰。大片大片的麦田隐约闪着绿色的光泽，远处的小树林在田野里摊开黑色的胳膊。坐在父亲身后的我真实，饱满！
