又是一年秋，冷风迎面扑来，
漂泊许久的我犹如孤船靠岸，回到阔别许久的故乡。
暴雨疏忽，顷刻间，路上行人行色缓慢变得匆匆，突然收到家里爷爷病重的讯息，简单收拾好行李匆忙赶路归途。想想一生短暂而匆匆，或许生命中的一半时间是用来回想，而另一半时间则是用来回忆。
半夜登上归家的火车，整夜无法入睡，望着窗外一片漆黑，火偶尔经过村庄，看着零星的灯火，或是经过城市，遥看路途上的车辆，此刻，他们亦或是同我一样的归途，或是旅途的开始，其实想来并无任何关联，而我却喜欢我们这种常年奔波在外的人，没有理由，他们有着自己的故事，或藏于心，或表于情，而属于我的前尘往事，总会在这样星光散漫的夜晚，涌上心尖，总有无法表达的情绪，去讲给自己听。
1986年，我出生于陕西关中的一个职工家庭，我是那时候是计划生育最苛刻的那几年家里出生的第四个孩子，我有三个姐姐，农村人对于要生男孩的传统思想极为坚固，不负众望的我出生了，那时候，父母每个月的工资仅仅只够补贴家用，计划生育办很快就找到我家，父母被罚了好几千，那时候东拼西凑，后来，在家里老人的命令下，我的两位年纪比我大的姐姐，被送出了家门，母亲到现在偶尔还会提起此事，眼眶泛红，泣不成声，可是那时候，对于我的到来，似乎没能引起爷爷奶奶的关心，童年的记忆里，也没有爷爷奶奶的位置。
2001年之前，我家和小叔家，住在一个院子，小叔家只有一个男孩，我的弟弟，我好像是打娘胎里带出来的体质，自幼体弱多病，记忆里，我没去过河塘钓鱼，也不曾和同龄小孩爬过土堆，做游戏，母亲总可以在空闲时候跟在我身后，她怕我晕倒了没人知道。弟弟不同，相反，他十分调皮，却深得爷爷喜欢，记得每年过年，我和姐姐都去爷爷屋子里拜年，却没能拿到一颗糖，或者一块钱压岁钱，我也总是莫名其妙爷爷为何偏心到如此地步，直到现在我也非常不解，每年冬天，弟弟和大伯家的哥哥姐姐们在一起吃冬橘，糖果，而我总是看着，爷爷给他们做了秋千，他们在夏天的午后荡秋千，而我也总是趴在窗户上张望着，父母每天都要上班，照顾我的任务就轮到了大我一岁的姐姐身上，母亲每天出门的时候，都要把我的两条胳膊绑在窗户的窗棱上，那么几年，窗户上密密麻麻的窗棱被我用力拽的松松散散，但却年纪偏小，不懂为何母亲总是离开的时候这样对我。
随着时间，我也慢慢长大，我经常会问母亲，为什么弟弟有爷爷，而我没有，那时候不懂，可是这应该是每个和我一样处境的小孩都会问的问题，母亲显然不知道要怎么回答我，总是在床头的木柜抽屉里拿出一个铁盒，取出一颗糖果塞到我嘴里，然后笑着不说话，如今知道这个问题母亲和父亲也无法回答我，但是，我总也想不出，也在为何不喜欢我的原因。
熬过了最困难的日子，我们家搬了出来，父母工厂调换职位，父亲自然也是得到了厂里分得的小户型家属楼，我也每天会和院子里的孩子们一起玩，从那时候起，十多年，爷爷从来没有来过我家，似乎忘了还有我们一家的存在，而我，也似乎快忘记了还有一位不喜欢我，一看到我就面露着怒气的爷爷，我再也没有想过爷爷为何不喜欢我的原因，对于那个我来说，这个问题似乎不那么重要了。
从记事的时候起，我从来没和爷爷一起待过，也从来没有一起聊过天，只记得他拒绝一个小孩子请求时候的样子，似乎不愿意把任何好的东西分给他眼前这个孩子，而我不知道，这个孩子做过什么对不起他的事情，让他如此不接受。
火车行程十六个小时，到家，也是我记忆中爷爷这辈子唯一一次到访我家，却是躺着，床上的老人变得消瘦，让我一度怀疑自己的眼睛是否看的准确，没错，是我爷爷，我记得他的眼神，样貌，看到我回来了，他看着我，却没力气再说话，火车上，我想清楚要回来问问他，关于我这一生最大的一个谜，可我看到他，却怎么也想不起来我想问的是什么问题了，或者说，是我不想问了，我只知道，他喜欢的那个几个小孩，没给他做过一顿饭菜，而我，从小没吃过他做的一口饭菜的孩子，开始了照顾他的生活，关于他，或者关于我，我不想问，也不想说，只是人生难免有些遗憾的缺口，缺口已然在心里，怎样弥补都无济于事，打心里没原谅过爷爷，我不是他宠爱的孩子，却一直惹他厌烦，我只是对于我来说，我比他爱过的任何一个小孩都经得起这般考验。
爷爷没能经历过这一年的秋天，走了，走的那天，我没哭，说心里话，我是自私了，我们没有感情，我不觉得他在我的生命里出现过，我觉得他陌生，陌生的就连其他的旁门外姓都比不了，下葬那天我也没哭，只是觉得双腿跪的酸疼而已，比起他，我更应该疼爱我自己而已，等到仪仗队，亲朋好友散去，我坐在爷爷墓碑前面，跟他说了好多，我也问了我一生最想要问的问题，我告诉他，不管什么时候，我都不会原谅他，但我很能理解他的做法，因为我不知道原因，所以我才理解。
后来，我回到长生馆，周围的老人总是来这里闲坐聊天，我也总是谈及他们家里可爱的小孩子们，至始至终都觉得从来没人能和他那般狠下心，我不觉自己做的少，也不觉自己为他做得多，只是有时候，我还回想起小时候的窗棱，秋千，门外的石头堆和爷爷屋外的空草地。
后来，我总是还会想起爷爷，还会想起那个年幼的自己，忽觉对身边人，对亲人的疼爱才是最重要的，一生匆忙短暂，不要让心里的温暖缺席，才是最真的修行。
