我把自己安置在阳台上朝着日出日落的薄荷绿的椅子上，盘腿蜷缩着，上面套着冬天的棉衣，下面露出的是红格子棉裙，一匹围巾展开的毯子覆在腿上，龚着背打盹的我总是悠悠的跌进浩荡的山谷，炽热发烫的沙漠，清风吹拂的黎明……
马孔多这座蜃景之城在经历了被捆在树上的家族第一代人到百年之后正在被蚂蚁吃掉的第七代人之后，在奥雷里亚诺·巴比伦全部破译出羊皮卷之时终于迎来了最后的衰败，龙卷风怒号着将这杂草白蚁蛛网充盈的城堡，终究无法派遣的呢喃，一代又一代沉默欲望孤独都化作了可怕的尘埃漩涡卷入了无人知晓的历史长河，于是羊皮卷上所载一切自永远到永远也不会再重复，这个经受百年孤独的家族也不会有第二次机会在大地上出现，它们从世人的记忆里彻底根除，一丝痕迹也决绝的不肯留下。
龙卷风肆虐在哥伦比亚这一毫不起眼的小角落时却不曾把我带走，我从悠悠的百年之前的马孔多走来，见证了马尔克斯的笔下布恩迪亚家族的每个人的落落寡欢。没落与死亡，孤独与欲望，兴盛与灭亡，《百年孤独》所映照的是那个国家那个时代独有的激情与孤绝，可这大千世界又是什么离开孤独能够独立存在的呢，人的出生、成长、相爱，死亡？孤独与人类是相互寄生的，人构建的城市国家？时间洪流厌倦向前抛下的时光故事？孤独难道不是始终犹如影子一样寄于一隅的吗！
落日总是将无垠的撒哈拉染成鲜血的红色，凄艳恐怖却也温柔动人，颇有长河落日圆的苍凉诗意，来到这片土地之时，是一种似曾相识燕归来的熟悉感觉，这里的阿雍小城里，有一座白色的粉刷房子，里面的家具是棺材包装板改造的沙发，小小的书柜上摆着拾荒而来的骆驼的白色头骨，彩绘的大大小小的石头，雕塑，狭窄的中国厨房有被称作春雨的粉丝，有半夜抓来的活鱼，屋顶的天窗偷吃盆栽的上羊总是要掉进厨房来，邻居的小孩，刀叉桌布到皮鞋衣服一一不放过，这里，是三毛的天堂，这个笑，便面如春花的女子的沙漠爱情城堡，我实在不喜欢沙漠，因为由于水的缺失这里生命显得过于稀疏或是过于坚强，而我喜欢经常来这个地方，因为三毛，她是后者，过于坚强的生命。
不做遥不可及的梦，避开过分热络的友谊，不说无畏的言语，不沉迷于往事，不泛滥的去爱别人，不遗漏每一份细小的美好，哭便哭，笑就笑，三毛给予我的不是成功的处事法则，挫折之后重整旗鼓的鸡汤，而是一种孩子般的纯真善良，这些不被称为道理的给予，不是照亮人生康庄大道的明灯，而是鼓舞你试着走走田野，偶尔信步小道的点点星光。
“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界”，维多利亚风格的恬静小屋，悬挂着的褪色的招牌，写着这样一句话，我想，这必是岛上书店了，朦胧的记忆已迷糊了经纬交织的故事情节，不过内心仍回荡的是许久之前延续而来的思思温暖，爱与被爱，付出与接受，救赎与转化，这些故事不断的趴在我耳边和我说，每个人伊始都是一座孤岛，我们都从心底害怕自己不值得被爱，所以我们独来独往，相反，也正是因为独来独往，才让我们以为不值得被爱，但别怕外面的世界，让我们驱车上路，总有一天，我们总会被爱，然后不再孤单下去，或许那个契机不是此时的岛上书店，但总有那个时候，那个契机，意味着漫漫人生的艰苦长役里你不再是一座孤岛。而这些话语，我早已铭记于心。
日薄西山，凉意渐浓，身体从幻境中一下子抽离，右胳膊被脑袋枕的酥麻，左胳膊被风吹的冰凉，我时常会在小憩中坠入曾经看过的书的梦境，所以每次醒来都会想着，读书这件事的意义，于我而言，书籍是上天最丰富最慷慨的赐予，人是会思考的芦苇，那么书便是一片芦苇荡，漫无边际，错落有致，打开书的第一页就获得了进入这片芦苇荡的钥匙，读书的欣喜之处是不知不觉悄然发生的，你的身体交给它，你的手脚交给它，你的灵魂交给它，你的余生交给它，却没有丝毫束缚反而生出甘之如饴之感，这就是读书这桩小事所持有的一份独特的魅力吧。
孤独，流浪，被爱。我们都是一座孤岛，不断寻找着自己的远方，而千万人之中，无涯的时间原野之间，我们总会遇见那么几个人，因为同一本书，同一首诗，同一个故事结缘，我们也许相遇之后又奔赴各自的旅途形迹不明，但因为一本书而曾经过活在一个世界的那份相互锲合的日子是那么的简单纯真，值得怀念。所以我们不断的离开这个小世界不断进入另外的新世界，因为那里，同样有那么一群仿佛另外一个自己般的朋友在等待。
我们读书，因为我们孤独，我们读书而后知道自己并不孤单。
以书会友，心灵若何一契的时候，那瞬间的感动是如此一言难尽，末了，只是轻轻问一句“噢？原来你也在这里？”
