一切都在流动着，一切都在变化着，每一个事物都包含着自己消灭的萌芽。—— 易卜生这样说。
的确，易卜生，而焉知死。明天和意外，没有人知道哪一个会先来。
一切颠倒梦想、无智无得，一切受想行识、香味触法，一切苦集灭道、挂碍恐怖，终究逃不过成住坏空的劫数。
过去之心不可得，现在之心不可得，未来之心不可得。
漫漫一生，如刹那须臾，如忽然七日。
第一日
这是一个普通的周五的下午。
市中心医院的走廊简洁、单调而又略显陈旧，空气弥漫着来苏水的冷漠和星期五的慵懒混合在一起的气息。楼道里寂静无人，我坐在冰凉的金属长椅上，在我的手中，是一张薄薄的白色纸片。它正在我的手中，在或有或无的风中，轻微地抖动。我费力地捏着这张薄薄的白色纸片，小心地盯着它上面淡淡的浅黄色的纹理，仿佛它是一只白色蝴蝶的翅膀，正在我手中翕然挣动，稍不小心，它就会从我的手中坠去。
夕阳昏黄的光线正从楼道尽头的窗口斜斜照进来，B超耦合剂的冰凉还残留在我的身体上，让我在这个初夏炎热的午后感觉到一丝一丝的冷。我一遍又一遍地读着手中白色的诊断书：朱莉。女。四十岁。实性低回声结节，CDFI其周边无可见彩色血流信号，乳腺birads分级4a，形态欠规则，界清，内回声欠均，建议尽快手术切除。
每一个字我都认识，但组合在一起，就仿佛如一道天书，贴在我的理解力所不能抵达的遥远的天际。百度说：4a级属有异常，不能完全排除恶性病变可能，恶性概率小于等于10%，需要活检明确。
10%的恶性到底意味着什么呢？我想了又想。
是不是意味着生命有10%的可能已经在哪里被命运无声地宣判，你，余下的时日，已然无多。是不是就像是一条一路奔流而来的大河，在命运高耸的绝壁前将戛然而止，四分五裂，断了去程，也没有了归程。还是就像一架飞翔在三万英尺云上的银色飞机，在飓风的漩涡中瞬间坠落于太平洋底，将在深深深深的黑暗里跟不知名的珊瑚永归于寂。
10%，是不是就是说，孩子有10%的可能，在人生未来的岁月里要失去妈妈的陪伴，我要缺席他的每一次成长，他的成人礼，他的毕业季，他的婚礼。是不是意味着我将如风一样消失，对生活我将失去参与的资格，失去目送的资格，失去了尽孝的资格，失去了爱我所爱的资格。在以后的以后，在每一个这样的午后，我都会变得没有温度，变得透明，变得悄无声息，像空气一样不可触及，让那些我爱和爱我的人，在今后长长的岁月里，倍感空洞、孤单，怅然和疼痛。
10%到底是一种什么样的可能呢？10%和90%究竟哪一个更大，这是一道数学题吗？
走出医院，天空看上去湛蓝清澈。这样的好天气，这样美丽的夏天，这样的星期五，仍然与我100%相关吗？
（未完待续）
