遗体火化通常是在人去世的第一天，第三天，第五天或第七天进行。总之是单日子。我是从殡仪馆的工作人员那里了解到的。从小生活在北京，未经历或至亲的离世，所以对各种丧葬的惯例没有概念。爸爸去世当天火化肯定来不及，我和哥哥都同意第三天火化。
通过和爸爸单位退休办的接口人沟通，我了解到，单位并不会主动派人和组织单位里爸爸的生前好友或同事来参加告别仪式，所以我在爸爸离世当天就决定只做一个简单的炉前告别。除了我和老公，哥嫂，我还邀请了小殷。 小殷是爸爸居住地物业的工作人员和爸爸认识了十多年了。她和我年龄相仿。17年底爸爸生过一场大病，出院后小殷就一直帮助我爸妈干些家务事，和我爸妈相处非常愉快。这次我爸跌倒，也都是小殷请假在全力照顾。
因为我通知了小殷，整个物业办公室的人也就等于都知道了。小殷来来回回给我通了好几个电话，说物业办公室的很多人都想来。这是我没想到的。
火化当日，除了小殷，物业的老张（负责垃圾清运），小姚（水暖工），小高（办公室）老李（看大门）还有物业经理都来了。这是我没想到的。爸爸生前很善良，经常关心物业员工的生活。经常是自己去买了菜，分给这个那个。有人遇到困难问他借钱，他也不推脱。
大家来到停放遗体的房间，围着木棺走了一圈。在礼兵的带领下向爸爸的遗体鞠躬。我眼看着棺椁的盖子就要掩上了，一种不舍涌上心头，我叫了个一声“爸”，手摸住了爸爸的额头。那额头冰凉。泪水淌了下来。嫂子搀住了我的左臂。礼兵说：“小心眼泪” 怕泪水滴落在爸爸身上。我不晓得这里有什么讲究没有。我并没有就此恸哭，因为悲伤的情绪一下子过去了。我开始怀疑自己，我是在人前做秀吗？我承认有一小部分吧。
这是我看到爸爸的最后一眼。爸爸的遗体之后不久就化作一小袋白骨了。虽然目睹了棺椁经由传送带去到了一个对开的门内，但我怀疑那是不是真正的火化炉。我觉得应该只是示意性的。 炉前送别是看着封了盖子的棺椁进了一道门，之后整个棺椁像是被机械装置抬到门里上面的位置去了，之后门就关上了，什么也看不到了。
感谢勤云物业的同事们，谢谢你们来送了爸爸最后一程。我许下心愿，一年以后我要去物业办公室向他们致谢。
