捧览来问，抚爱过深，儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳。伏承使于京中就业，进修之道，固在便安。但恨僻陋之人，永以遐弃，命也如此，知复何言？自去秋已来，常忽忽如有所失，于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零。乃至梦寝之间，亦多感咽。离忧之思，绸缪缱绻，暂若寻常；幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。一昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情，何幸不忘幽微，眷念无斁。鄙薄之志，无以奉酬。至于终始之盟，则固不忒。鄙昔中表相因，或同宴处，婢仆见诱，遂致私诚，儿女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐寝席，义盛意深，愚陋之情，永谓终托。岂期既见君子，而不能定情，致有自献之羞，不复明侍巾帻。没身永恨，含叹何言？倘仁人用心，俯遂幽眇；虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小从大，以先配为丑行，以要盟为可欺。则当骨化形销，丹诚不泯；因风委露，犹托清尘。存没之诚，言尽于此；临纸呜咽，情不能申。千万珍重！珍重千万！玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉取其坚润不渝，环取其终使不绝。兼乱丝一絇，文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍，意者欲君子如玉之真，弊志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝，因物达情，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期，幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎言自保，无以鄙为深念。
这是唐传奇《莺莺传》里莺莺张生分别之后莺莺写给张生的信。今天又看胡兰成的《今生今世》，看到他竟然用《莺莺传》中的片段自比和张爱玲之间的分分合合，不由想起唐传奇中那些女子们的委屈，特别是写的好的那几篇，《莺莺传》、《霍小玉传》、《柳毅传》，每一个女子都在爱情的故事里，愁思千转，委曲求全，却还是大多难逃被离被弃的结局。
《莺莺传》：还将旧时意，怜取眼前人
《莺莺传》中，莺莺在张生临别之时，还曾说过：
始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也；则殁身之誓，其有终矣，又何必深感于此行？然而君既不怿，无以奉宁。君常谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。
很久很久之后，还有一信：
弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。
但得到的是张生这样的评价：
大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。
几百年后，纵然有了《西厢记诸宫调》里的小团圆和后来流传更广的宣称着“愿天下有情的都成了眷属”的《西厢记》的大团圆，但想起故事之初《莺莺传》里的万般无奈，终是意难平。
《霍小玉传》：愧君相送，尚有馀情
《霍小玉传》，更是凄婉动人了，将“痴情女子负心汉”的主题演绎的淋漓尽致。
霍小玉曾对李益说过这样的话：
以君才地名声，人多景慕，愿结婚媾，固亦众矣。况堂有严亲，室无冢妇，君之此去，必就佳姻。盟约之言，徒虚语耳。然妾有短愿，欲辄指陈。永委君心，复能听否？……..妾年始十八，君才二十有二，迨君壮士之秋，犹有八岁。一生欢爱，愿毕此期。然後另选高门，以谐秦晋，亦未为晚。妾便舍弃人事，剪发披缁，夙昔之愿，於此足矣。
她为他想的太周到了，把一切也看的很清明，知道誓言终是过眼云烟，言语不可信，未来不可料，她只有一个八年之约的卑微愿望，但实现，还是太难太难了。
后来，霍小玉再见李益时，终于说了几句掷地有声的痛快之言：
我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。徵痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之後，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！
但临终之前，还是叹息了一下：愧君相送，尚有馀情。幽冥之中，能不感叹。
《柳毅传》：获奉君子，咸善终世，死无恨矣
至于《柳毅传》，虽然是大团圆的结局，但中间的过程也是很耐人寻味的，去想龙女的心思和感受，其间也是太多委屈。在她终于嫁的柳毅多日之后，才自诉心志：
余即洞庭君之女也。泾川之冤，君使得白。衔君之恩，誓心求报。洎钱塘季父，论亲不从，遂至睽违。天各一方，不能相问。父母欲配嫁于濯锦小儿某。惟以心誓难移，亲命难背。既为君子弃绝，分无见期。而当初之冤，虽得以告诸父母，而誓报不得其志，复欲驰白于君子。值君子累娶，当娶于张，已而又娶于韩。迨张、韩继卒，君卜居于兹，故余之父母乃喜余得遂报君之意。今日获奉君子，咸善终世，死无恨矣。……始不言者，知君无重色之心。今乃言者，知君有感余之意。妇人匪薄，不足以确厚永心，故因君爱子，以托相生。未知君意如何？愁惧兼心，不能自解。君附书之日，笑谓妾曰：‘他日归洞庭，慎无相避。’诚不知当此之际，君岂有意于今日之事乎？其后季父请于君，君固不许。君乃诚将不可邪，抑忿然邪？君其话之。
柳毅的回答是：
仆始见君子长注之隅，枉抑憔悴，诚有不平之志。然自约其心者，达君之冤，余无及也。以言慎无相避者，偶然耳，岂有意哉。洎钱塘逼迫之际，唯理有不可直，乃激人之怒耳。夫始以义行为之志，宁有杀其婿而纳其妻者邪？一不可也。善素以操真为志尚，宁有屈于己而伏于心者乎？二不可也。且以率肆胸臆，酬酢纷纶，唯直是图，不遑避害。然而将别之日。见子有依然之容，心甚恨之。终以人事扼束，无由报谢。吁，今日，君，卢氏也，又家于人间。则吾始心未为惑矣。从此以往，永奉欢好，心无纤虑也。
听的此言后，龙女的反应是“深感娇泣，良久不已”。
很久以前，只是觉得有着诗才、史笔、议论的唐传奇是艳丽的充满诗意的，近来重翻，不由要叹，那时的女子活的太卑微了，不知道事实果然如此，还是这些男作家的笔触太过刻意。要获得一份真正的感情，要交付太多的委屈，可怜的是，如此委曲求全，依旧难逃一分两散的结局。还好，现在已经不是那个时候了，也许，可以庆幸一下吧。但偶尔，翻开那些古老的故事，还是会为那些美丽的女子们觉得委屈，觉得不值。
