二0一九年八月份，正是最热的时候，“利奇马”台风要来了。
大学同学群里很热闹，又一次聚会即将开启，我却没有心思赴约，仍旧按每个双休日那样，赶往医院看望妈妈。
在经过了几个月的快速康复后，妈妈的身体进展渐渐慢了下来。虽然能自己扶着走廊栏杆走路了，但之后就没有更大的进展；思维恢复了大部分，能跟人正常交流，但近年的那部分记忆却似乎被一只看不见的手按了删除键，对从县城搬到城市的这几年毫无印象，尤其记不住近日发生的事。
爱姐说妈妈昨天几乎一夜没睡，但妈妈自己说睡得还可以。还有，在跟爸爸视频时，妈妈说：“今天有个老家的人来看我，和你长得像双胞胎。”可爱姐悄悄告诉我，没有这件事，只是有个护工来病房聊天。我心里清楚，那是妈妈太念着家乡，太牵挂爸爸了。
即便如此，我们还是很知足。当初妈妈病得那么厉害，能恢复成现在这样，已是万幸。
说起即将到来的台风，妈妈小声说“我挺害怕”。我握紧她的手轻声安慰：“妈妈不怕，有我们在，再也不会让您受伤害了。”
过了一些日子，医院来了一位上海的专家，医生请他给妈妈诊断了一下。结果专家说，妈妈之所以步态不好，归根结底还是因为脑部有积水，而且，可能病情会进一步恶化。
听到这一消息时，我的心情跌至谷底。这太出乎意料了！一直以为，妈妈是在向着光明稳步迈进，没想到，也有可能会中途倒退。或许医生总会把病情往严重里说，对吧？上天啊，请保佑妈妈，让妈妈好一点，再好一点……
十月份的时候，妈妈办理了出院手续，回到了阔别近一年的家。
身边没有了同病相怜的病友，妈妈开始流露出悲观的情绪，跟我说：“活这么大岁数也可以了，走的时候别受太多罪就行。”我劝解妈妈：“妈，还是活着好，我们还有爸妈，还可以回家。”
为了排解妈妈的情绪，不识字的爱姐开始作画，让“读书人”妈妈在画上写字。妈妈和爱姐合作的“画作”我一直保留着——爱姐在一张纸上画了花、鸟和水，妈妈很有文化地配上诗词：“阳光灿烂，满塘鱼跳，山花盛开，小鸟高唱”。
病中的妈妈，文化水平依然在线。有一次，保安来帮忙抬妈妈，妈妈专门写了一封长长的感谢信给物业。我看过那封信，大意是孩子们平时忙，不能守在身边，多谢保安人员的帮忙。信交给物业后，我才想起当时没有把信的内容用手机拍下来。至今，我还是感到深深的遗憾。
我们又带妈妈去看望了爸爸几次。有爱姐在，病房里总是充满了笑声。有一次，我们看望爸爸时，那个当过老师的大爷又过来了。聊天的时候，爱姐说起了她和老人都认识的一个人。那个人后来当了市重点高中的校长，校长和爱姐在一个村，辈分低，管爱姐的儿子叫“大叔”。一次，爱姐七八岁的儿子在门口扒土玩，校长骑车从门口经过，见到“长辈”，特意下车打招呼：“大叔，又在这儿皮啦？”听到这么可爱的一幕，我们都哈哈大笑。那一刻，老人面带微笑和自豪——这位校长，曾是他的学生！
精神的力量是巨大的。护工大哥告诉我，每次知道我们要去看望他，爸爸都非常高兴，我们走了后连续几天爸爸的情绪都很不错，有时还笑嘻嘻的。
妈妈一直想让爸爸回家，有一次她对爸爸说：“你也可以回去看看我。”我们何尝不想让爸爸回家，但之前为爸爸找护工的经历，让我们深知这不是容易的事。好在爸爸也没有再提回家的事，最近爸爸也更疼我们，五点一到，就说：“你们快回去吧。”
窗外的风渐渐柔和，那些风雨中的忐忑与牵挂，终在彼此的陪伴里，化作了点点温暖的微光，也成了我记忆里永远的繁花。
