我借住在朋友跟别人合租的房子，多年不见，我能感受到她对我的关心和照顾，让我把衣服穿上，小心感冒，并亲自为我披上外套；问我要吃什么水果，说自己只会买贵的好吃的水果，还偷偷的往我行李包放些零食。
她为我做的这些，起初我并不太在意，因为房子里还有另外两个男人，我去的时候，房子住着两男三女。她给我端茶递水的时候，内心除了感激，也没什么异样。
她照顾我的时候，把言语和行动上的关心，给予另一个叫兵的男人。这么些年不见，让我见到她作为女人的细腻温柔，也不奇怪。
男人，对于女人表现的温柔，也不可能没有洞见。天啦，我为什么要用洞见一词？在我一生的写作中，我还没认真去描述过女人，我怎么能说洞见？事实上，我认真观察了她，尽管打扮入时，身材还算曼妙，但面部细纹，还是没能挡住岁月的刀。
年轻时，我内心再狂野，但生性害羞，还是不敢在女人面前露出“轻佻”神色。见到女人，尤其是有些姿色的女人，我更会脸红心跳，生怕别人看出我内心的小鹿。
石家庄，生平第一次来到这座陌生的城市，我不知道她原来的底色，岁月变迁，旧貌新颜，都市的繁华，掩盖着曾经的斑驳。岁月却让一个人从俊美到沧桑。
朋友说，有两孩子要咨询上学的事，正逢我在石家庄，朋友热情相邀见个面。上次在张家口的时候，未能面叙，这次我欣然应允。也就有了文章开头朋友的热情关照。
吃过晚饭，同舍的两位大姐炒了几个小菜，有豆腐干和嫩笋炒肉，一盘猪血和豆腐，把猪血和豆腐混炒，我倒是第一次吃，味道不错，红烧鲫鱼，我动了一筷子，小刺太多，不是我喜欢的味，还有一份广味香腸。
“喝点？老弟”同舍兵哥客气地问。
“不喝！谢谢！”我回答干净利索，还很坚定。
朋友劝道：“你以前喝酒挺厉害，怎么不喝了？”
“以前都装的，其实我不喜欢喝酒”我回道。
“都这岁数了，不喝就不喝，不劝酒”。兵哥说道。
年轻真好！刚参加工作那些年，划拳、拼酒、劝酒……要说劝酒那可是技巧和学问，用交情劝酒，不喝也得喝，话到那份上，不喝就是看不起，交情不深。劝酒话都能噎死你，喝还是不喝？盛满酒的杯端起来，递给你，你能不端杯？端上你就得喝。
扯远了，还是拉回来吧。
简单吃完饭，朋友说要陪我出去走走，心想外面大冷的天，要不是“仓中无粮”，我还真懒得下去。为免精神饥饿，我决定跟她出去转转。
朋友让我退了房，晚上住他们那儿，进屋我才发现两男三女租住一套两居室，晚上怎么住？这么多年了，我不习惯跟人同寢一室，尤其是陌生人。来前，朋友承诺有房间，我一人住一间都可以，来之后，我发现我独住一室根本不可能。
显然，她的承诺仅仅是想让我过来，听同室的兵哥讲项目。看穿但没说穿，心知肚明就好。有些事情，明知真相，彼此不说破，就算承诺不能实现，承诺变成谎言，那又如何？除非不想存续彼此的关系。
就像兵哥给我讲的项目，明知是我讨厌的资金盘，打着国家政策，画着让你厌恶的大饼，编撰无数成功的案例……我学会认同，不争、不辩、不否……学着君子和而不同，求同存异。
我和朋友绕小区转了一圈，同室的其他人都睡了，靠着厕所的光灰暗的客厅。我一看时间，还不到九点，我寻着客厅的开关，朋友说不能开灯，怕影响他们休息，除了上小学那会，我还真没这么早睡过。
我待的时间不长，但我每时每到感受到的是，每个人都小心翼翼的处着，生怕一言一行打扰着对方，那怕客厅的灯开着，也私毫不影响房间的人，但还是不能开灯。我坐在沙发上计算着日程，我不想待了，一刻也不想，我要尽早逃离这个古怪的氛围。
房屋只有一把钥匙，就挂在房门旁的钉上，每个人进出得反锁，同室的人外出回来得先打电话，告诉室内的人帮忙开下门。彼此客气，又小心得让人窒息。
朋友说，五个人来自不同的省份和城市，他们彼此相互帮助，兵哥是房屋的家长，对其他人要求严格，张口闭口要遵守公司制度，不可逾矩，“强制”的自律，有些可怕。
朋友坐在我身边，劝我再待一天。说实话，我真不习惯这种怪怪的相处，当我决定第二天早上就出发时，朋友显得有些不开心。
“我就明天一早的火车回去了。”我说。
“就算陪我，不可以多待一天吗？“朋友回道。
昏暗的光，看得出她期待我留下的眼神，但我清楚的这种期待背后的心思。
我说：“你休息吧，我就睡沙发。”
朋友挪了挪位置，以便靠近我一些，她说不会同意我睡沙发的。
”这不是我们的待客之道。”
朋友说这话的时候，我很想说“不说好我可以一个人住一个房间吗？”但我不想她难堪。
“要不要跟我出去‘鬼混’？”朋友说。
那一刻，我没反映过来，条件反射地反问：
“什么？什么鬼混？”
”你没听懂我的意思？”朋友说。
其实我听懂，也听明白了，但那句话会从她嘴里说出来，还是让我感到惊诧的。
“不，不想这样。”我拒绝了，尽管都是成年人，如此直白粗俗的表达，是我始料不及的。我甚至不能表达歉意，更不能说声谢谢。
面对我的拒绝，可能也是她没料到的，我能想象她内心翻江倒海的尴尬……我很讨厌自己的直白，为什么不可以拐个弯？也许别人会认为我娇情，但不是每个男人都会半推半就。
为了避免她继续尴尬，简单洗漱后，我去了三个大男人共处一室的房间。
凌晨，朋友送我出门，踏上开往南方的车……
