本文参与伯乐主题写作之【英雄】

1

那是十多年前的事儿了，我放暑假回到了老家。村委会的刘老头领着两位干部模样的中年人又来找我爹。

这刘老头干了一辈子村主任，前些年退下来了，可村里人杂事多，新主任几顶高帽子又把他拉回了村委办公室顾问。

“大叔，这是咱们县民政局的李科长。”刘老头指着那位很斯文的瘦高个向我爹介绍。

刘老头和我爹年龄相仿，他们差不多算光屁股长大的老伙计，隔三差五他就来找我爹喝酒吹牛。

都说山东人讲“礼”，我们北苑村更是。不管你当到多大的官，哪怕对方是吃屎的孩子，也别管是本家还是庄乡邻居，辈分小的见了长辈，那都得点头哈腰带笑脸，该称呼啥称呼啥，这事要是错了往轻处说肯定是当娘的接几句脏话，严重了耷拉脸子不理你。所以这刘老头虽然和我爹是老伙计，年轻时曾经好得像撕不开的棉裤套，但见了面还是一口一声“大叔”叫着。

爹起身，与来人握手，招呼来人进屋各自落座。

他们来打听一个人。

“是个货郎，说这话得往前推老鼻子年月了。嗯，大概七十年前……”

七十多年前的事儿了，芝麻早烂到谷子地里。

爹嘴里嘟噜着，眼角子闪过一道凌厉的白。

七十年——我也忍不住嘀咕一句——我爹和刘老头都还光着屁股尿尿捏泥巴……

那瘦高个戴着细丝金边眼镜，说话慢条斯理，连微笑都很深沉。

再问。却摇头。

来人也不知道更多情况，只知道北苑村，走街串村的货郎棒槌。

“找他做甚哩？”

“恩人……恩人……”

“七十年了，老辈的都快死光了吧，还找他做甚……”爹嘟囔着，语气带几分埋怨意思。

刘老头便在一边打哈哈：“其实……大叔，再早，好像就有人来打听过这个人……”

爹敲了敲烟袋锅子，在鞋底子上狠劲地磕了磕，又摁上满满一锅子烟丝。

“那天，我正好在你家喝酒……我们还年轻……”

“唔？……是有这回事儿……”

爹想起来了——他后来给我说根本不用想，他都记得——大概三十多年前吧，爹和刘老头都还是正当年的铁打汉子，风里雨里挣命过日子。

“一直没忘……一直在找……”眼镜似乎有些尴尬，吞吞吐吐又补一句，“人眼看撑不几天了，临闭眼了……这事却念叨叨得越来越紧……他说……总不能压着事儿钻老坟坑子……”

几天后，眼镜又来了，他一个人，外加刘老头。

“那个货郎有点瘸……老人……又撵我……”

爹望了望眼镜，又望了望刘老头。

爹磕尽了锅子里明灭的烟火，把烟袋放桌上，挺了挺身子，双手对搓了几下，嘴里吐出一句：“不用找了，那是我六爷。你说的那货郎棒槌，就是我亲六爷……”

眼镜里闪过一道亮光，不由往前探了探身子。

“当真？这事可真？”眼镜推了推鼻梁上的眼镜，不放心地加一句，“这可不是小事！”

爹瞪了他一眼，语气里有些愠怒：“庄稼人过日子土坷垃撵脚后跟，谁有闲心日弄闲片子？”

眼镜拉着刘老头出门，两个人嘀咕了好一阵。

“这样吧，我赶紧回去。你们这几天去找一座坟，好像应该在哪个山脚，坟前有一块石碑，没字儿……”那人走出门却又折了回来，补一句，“那碑……好像缺了个角儿……”

2

爹这话说得我一愣，我竟不知道还有个六爷爷！

爷爷在的时候好像没提起过，爹平时扯闲的时候也没提起过，和其他小伙伴们一块玩也从没听他们或者他们的大人说起过，我一直就以为爷爷就是兄弟五个呢。

我只知道爷爷那一辈他们老兄弟五个，我只见过四个，五爷爷在东北没回来，死了葬在东北没再归祖坟，怎么又突然冒出来一个六爷爷呢。

晚上没事儿，我和爹烫一壶酒，烟雾笼着一老一少两代人，爹拉开了话匣子。

太爷爷一共生了八个儿女，六男二女，六爷是老小，太爷称他“小玩意儿”，极宠溺，玩意儿似的养着，心尖尖。

六男二女？我还有两个姑奶奶？

爹瞪了我一眼，酒瓯子被他咂得“嗞儿——”一声响：“那个卖鸡崽子的赵四儿，你表叔，他娘就是你姑奶奶。死得早，你没见过……“

“还一个呢？”

“那个更早，没成人。”

娘说那个年代孩子多，哪家不死几个孩子，是病都可能死人。

可这六爷大了不争气，伤了太爷爷的心，也给我们王家族门抹了黑，以致老太爷发狠说王家再没这号人。

“怎么了？”我好奇地追问。

爹摇头不语，酒瓯子罩住了半个脸。倒是娘在旁边叨叨成主角。

太爷爷那辈，王家在村里日子很红火，可没出过一个识文解字人，太爷爷把心气都寄在小玩意儿身上，谁知该入学的那一天，小玩意儿哭得刘备一样死活不上学。鞋底子撵着进了私塾拜了师，读了几年书，小玩意儿认的字竟然还不如败坏的墨水多。

然后有一天，小玩意儿坚决不上学，任凭打骂吓唬，他就一脸无赖呆在那里。

太爷爷灰了心，问了句：“放着书不读，你想干点啥？跟你大哥学手艺？”

摇头。

“跟你二哥商铺去学徒？”

“不学。”

“跟你三哥学种瓜，跟你四哥学杀猪？”

“不学不学不学。”

“那你到底想干什么？头摇得货郎棒槌似的！”

小玩意儿高兴了：“对，我就是想当货郎棒槌。走街串村挑着个货担子……”

太爷爷气得一口气几乎噎了回去，红木椅里的身子哆嗦成树叶子。

六爷很得意，他眼前晃出了快乐的影子：挑着货郎担，摇着货郎鼓，“砰砰砰……砰砰砰……”针头线脑、玻璃球糖蛋子花花绿绿，大姑娘小媳妇们围着他的货郎担叽叽喳喳。

“学手艺、商铺学徒和六爷爷货郎鼓不都一样么，犯得着生这大气？”我不解地插了一句。

“一个大男人，整天价挑着货郎担子走街串村像什么？天天钻女人堆里……二流子才干那事儿！”爹看我一眼，酒瓯子在桌子上重重地墩了墩。

娘白了爹一眼：“陈年古事儿，犯得着置那闲气……”

“货郎鼓敲了不几天，就惹了大乱子。我听你爷爷活着的时候说，那简直生生往王家族门上糊了臭狗屎，脸上刺了金印子。”

我抬头望着娘，又转向爹。爹的神情非常滑稽，他本来是想骂娘的，可最后硬生生把骂咽了肚里，只烦恼地摆着手。

“他天天混了女人堆里……针头线脑地撺掇姑娘媳妇儿瞎混，闲话飞了满耳朵，你太爷爷那么要脸面。”

“有一天，你六爷爷竟然钻了人家大姑娘屋里，被人逮个正着，姑娘家的爷们兄弟一声喊，打断了一条腿……可人家还是不依，骂着吼着堵了你太爷爷大门……”

哦，难怪。这臭大街的烂事儿。我摇头。

“后来呢？”

“后来？唉，后来好像安稳了许多，可还是三天两头不着家。听你爷爷说，全家人没见过他的一个铜子儿，倒隔三差五往外鼓捣钱……他常说些奇奇怪怪的话，有时还往家藏人……男男女女……”

爹长叹一声，把烟袋锅子抽得明明灭灭，红红的火头子在昏黄的电灯泡下一闪一闪，晃着爹笼着烟雾的脸。

“你见过我六爷爷么？他长什么样子？”

爹摇头。

“应该得见过吧，可那时还太小，没记得一点影儿。听说，除了一张嘴，浑身没有四两沉。矮得像截树墩子，小身板细草迎风倒，说起瞎话来倒是云里雾里。”

就六爷爷这模样还能惹得姑娘媳妇胡闹，针头线脑的就能乱女人们性子？

我怀疑。

3、

“你早就知道那个人是六爷爷吧？”

刘老头又来找我爹，今天他们要去找那个有石碑的坟。

爹点头。

“几十年前，你早就知道了？”

刘老头试探。

爹不说话。

“那怎么不承认，当时？”

爹瞪了眼刘老头，目光像锥子。

“换了你家你敢承认……再说了，他也没说清啥事儿。”

刘老头便咧着大嘴笑，很狡猾的样子，含在嘴角的纸炮筒子粘在嘴皮上，蹦蹦跳跳要掉下来的样子。

北苑村四周都是山，要找一座野坟并不多容易。

我从很小时候跟着大人们在村口的桥头上乘凉，光着脊梁躺在塑料纸上听老人们讲古论今，知道我们村不光有尧王墓汉唐碑，就连桥头桥墩上的浮雕都透着说不出来的神秘，当年“闹长毛”，南山顶垒起了围子墙，“闹日本”的时候村东村西打过不少仗，村里不少人死在了枪炮火光里。

这我知道，就在我们村东头，柏油路旁柏树林里就立着一块石碑，写着“XXX战斗遗址”几个大字儿。

小学时有位教语文的老师爱讲故事，到现在我脑海里还时常浮现他讲的一个场景：仗已经打完了，一个人扛着枪从山脚下回村子，走着走着，“嘎勾”一颗子弹不知从哪里飞过来，那长枪还在肩膀上扛着，人却“啪”地一下倒在那里。

他是谁？他是哪里人？

不知道，人们知道的是摘下了他肩上的枪，然后挖一个坑，把他埋在那里。

可我的六爷爷会是那样人么？

不会。至少我觉得不会。他最多也就摇着货郎鼓鸡零狗碎点男女破事——虽然我不愿意这样想，但又觉得这就是事实。

我当然跟着去找坟，在刘老头的安排下，村里分成好几组人马散到各个方向寻找。

好像真有天意，我脑海里突然蹦出儿时去爬“围子山”的残缺记忆——小时候，我们这些皮孩子经常去爬围子山，爬山顶那圈高高的围子墙。人们说能捡到子弹壳、大刀片子或者炮弹皮，还有人说得更邪乎，他们说围子墙附近有个大山洞，山洞里也许藏着更多宝贝儿。

宝贝自然是没有，但爬围子墙似乎成了我们固定的节目。

于是我们一匹匹野马驹子一次次爬上那围子山。我们从山顶上冲下来，从高高的围墙上跳下来，从高高的地堰上跳下来，那缩腿振臂的英姿像极了扑兔的雄鹰，又似乎是路见不平拔刀相助的大侠……

就是那天，在两山口的一块红薯地里，我们发现一个带石碑的坟子……

当时我们还围着那石碑来回看，嘁嘁喳喳一阵子议论。

我带他们直奔那座坟，带石碑的坟。

石碑顶端缺了一个角，碑上没有一个字，坟可能是耽搁人家种地的缘故，已经被人平得几乎看不出样子。

七十年，这天底下毁了多少庙，砸了多少碑，堆了多少坟又平了多少坟……

说不清。天空飞过多少鸟，滑过多少云，谁知道哩。

刘老头和我爹几乎同时肯定就是这座坟。

4

眼镜又来了，可这回他身后跟了一群人，照相机，录音机，长枪短炮，闪光灯“噼哩啪啦”响不停。

“确定？”

爹点头，刘老头也跟着点头，我竟也跟着凑热闹。

“无字石碑？”

“无字石碑，顶上还缺了一角儿。”

眼镜一听这话，什么也没说，招呼着人们往山脚走。

眼镜把我爹和刘老头叫到一边小声嘀咕：按照民政局的意思，今天征得家属——六爷爷没有娶媳妇，撒没撒种不知道，但王家的园子里没他留下来的苗，所以说所谓家属，也就我爹和我的叔叔们——同意，掘坟验证。如果是，得在各路记者见证下移坟到烈士陵园，当然还有各种麻烦手续……

验证？怎么验证？

我不禁提出疑惑。

“老人当年是工作队队长，他亲自埋的人，后来又让人立的碑。老人说有证物在那坟里……”

“七十年……早烂成土……”

眼镜摇着手：“烂不了，那是他亲手系在货郎鼓上的铜哨子。”

坟开了，朽烂的木头板子，灰的黄的骨头片子。人们弯下腰，细细的扒翻，竟然真找到了几枚锈成土的铜钱和一个青黑色的铜哨子。

爹和我的叔叔们突然蹲在地上，长长地扯出一声：“六爷，我的六爷啊——！” 

爹跪下。各堂各支的叔叔们跪下，齐齐地哭成了号子：“六爷——！”

这号子哭着哭着变了音：“太爷——”，“我那个太爷哎——！”

老爹他们头磕土，掌拍地，撕心裂肺。

我不由怀疑这哭声里到底隐藏了多少秘密。

5

令我惊奇的是眼镜竟然也对着那坟坑长长地跪了下去，全然忘了自己光鲜而齐整的发，“咚咚咚”磕几个响头，高高撅起的屁股像风吹的叶子一样颤栗不已。

这让我很是吃惊。

“我姥爷九十五……他没法亲自来看你……他说很快也就见到你。你应该还记得他名字……赵维三。他说您是英雄哩……”

眼镜额头抵地，话语哽咽。

对着长枪短炮，他揭开了七十年前的那段往事。

原来，他嘴中的老人就是他的姥爷（外祖父），而他母亲就是老人唯一的女儿。

“那是一九四六年左右吧，”眼镜说，“我姥爷带领工作队在北苑村附近开展工作……听姥爷说，六爷爷传过不少情报，也往家里藏过不少受伤的同志……”

在眼镜的叙述里，我脑子里有了这样的故事：赵队长带十几位民兵骨干去山那边开会，结果不知怎么走漏了消息，“还乡团”围住了村子，严严实实。

这还是货郎发现了情况，颠着瘸腿急慌慌找到他们通报了消息。

“咋办……？”

“还能咋办，他们黑压压的人，拼不过哩……”

六爷瞧了瞧满屋子的人，与赵队长争了几句便换了衣裳，捏了颗手榴弹就往村外跑，赵队长又硬往他手里塞了一颗手榴弹。

在村口，六爷爷拉响手榴弹朝着还乡团扔了过去，自己风似往前跑，还乡团乌泱乌泱一大群追了过去……

风，摇摇晃晃；云，摇摇晃晃；瘸腿的货郎六爷跑得也摇摇晃晃。

爹和叔叔们早已哭成一团泪人，我有点怀疑他们的哭没有诚意——七十年过去了，人都没见过一回还能哭成这样子。

“我六爷生不见人死不见尸，再也没点音信……我爹、我大爷、我叔都气得咬牙根儿，他们都说我六爷一定是做什么丢人事被人扔了井里……”

6

我心里的疑团越来越大——太爷嘴里的小玩意儿、爷嘴里的惹祸精、爹嘴里的六爷、眼镜嘴里的英雄……我别说融合，就是生硬地拼接也实在弄不到一起。

我去了民政局，找到了眼镜。

眼镜一见我便映满了笑，他招呼我坐下，给我沏了一杯茶。我那句“谢谢”刚走半路便被眼镜的话惊回了嗓子眼儿：“我就知道你得来。”

喝两杯茶的工夫，眼镜处理完了手头的事儿，又给搭对桌的马尾巴姑娘交代了几句，转脸对我说：“走，咱去……”

往哪去，他知道我来干什么，那么自信地说“咱去”？ 

“不就是满肚子问号么，我领你去见一个人。”

医院特护病房里，我见到病床上蜷缩在被子里的老人。

人瘦得光剩下一个壳，身子似乎比盖着的被子更薄，让人不由生几分疼惜。

老人听了眼镜对我的介绍，空洞的眼窝里似乎一下子盈了光：“我知道你得来……该来……”

又是一个“知道我得来"！

那个上午，在老人断断续续颠三倒四的叙述里，我解开了关于六爷的所有谜底。

我一下子明白老爹他们为什么哭得那么凶，为什么哭着哭着六爷却哭起了太爷。

“太晚了……实在……太晚……”深陷的眼窝里汪着晶亮的水雾，被子里的老人像秋风中瑟瑟的叶子。

“早该给……给人家个交代……”

我打断老人的絮叨，此时最让我纠结的不是这个，也实在硬不起心肠纠结，而是直接提出自己的疑惑。

“太勇敢……太壮烈……太壮烈！”

“壮烈”这个词儿似乎成了老人词库中唯一的库存，他一遍又一遍地反复着。就在老人的反复里，我脑海里的小电影放映六爷当年牺牲的场面。

乌泱乌泱的还乡团把瘸腿的六爷射成了筛子，整个人几乎没有一点人的样子。

“敌人走了，我抱着他……我的兄弟，被他救下的十几位兄弟围着他，逐个逐个地抱一抱他们的兄弟……”

“是该抱一抱的……”我心里一个声音在响，带几分怨气。

“你不知道‘还乡团’有多狠，逮着民兵骨干或干部就点天灯，或者大卸八块，甚至活活剥皮！”

“我的六爷替你们死的，可你们后来难道没有一个人提起这事？”怒火使我抬起头，直视病床上那人，剜过去的目光像刀子。

他却没有理会，只顾继续往下絮叨，与其说给人听，倒不如说是自言自语。

“埋他的时候去了多少人！整个村子全出动，大人、小孩、妇女，站满高高低低好几块地……”

不就是个被人打瘸腿的货郎么，瘸腿的原因羞惭得都没法给人提。

“他救了那么多战士，替我们传了那么多消息，帮我们藏了那么多伤员……我们该跪他，可你不知道，当场哭得最凶的竟然是几个妇女，她们说货郎实在是好人哩……”

“好人！和人家姑娘麻缠到屋里被人打瘸腿，天底下有这样的好人么？”

“有一个大闺女跟着我们跪下来，死死地跪在那里，谁拉也拉不起来，整个人哭成泥儿……”

老人剧烈地咳嗽起来，眼镜赶紧过去轻轻拍，拍后背，捋心口窝儿。我也不由偎过去，我真怕他一口气卡在那里……

“他滑稽，贫嘴滑舌的，讨人喜。”

老人似乎解释为什么会有那么多妇女哭，也许他也知道这货郎和妇女之间会有这样那样的故事。

“那个闺女……”我生怕他忘了这个茬，赶紧提醒他。

“唉——！听说，那个闺女回村之后就跳了井……”

“啊！”我不由地叫出声来。

我怀疑她就是让我六爷瘸了腿的那个闺女。

“他几次要进我们组织……我也已经答应他……唉！”

我独自离开病房，伫在走廊尽头的窗口，平复自己的情绪：我突然想哭，为那位我从来没有见过甚至最近才听爹说起的六爷大哭一次。

哭声没有出来，泪却哗哗地流淌下来。

走廊突然忙乱起来，医生护士招呼着，“呼啦呼啦”潮水般涌进病房。

眼镜的哭声传了出来……

7

六爷最后也没入我家祖坟。

孤魂野鬼七十年。最后，被一群素不相识的人吹吹打打移葬到县烈士陵园。

“这位老英雄叫什么大号哩，我姥爷一直念叨，不能光叫人家货郎棒槌……”

“死都死了……”爹摆手。

“活着的人。”眼镜神情庄重，“应该告诉活着的人……”

爹没说话。

“按照他们兄弟五个的排行，名字分别是本、德、仁、礼、义，这六爷爷的名字大概也就是‘诚’或者‘信’，王立诚，或者王立信……”

五个爷爷的名字我都记得，便自作聪明地推断。

爹招呼眼镜到了家里，从里间屋最古老的柜子里搬出厚厚的一摞书。

家谱，东原王氏家谱！

我早就听说我们这一族支有套老家谱像宝贝似的传下来，即使当年运动搞得那么欢，也被完好地藏了下来，原来它一直就躺在我爹的柜子里！

爹小心地翻着家谱，一页一页地翻着，手指滑过一个个名字，满脸肃穆得揪心疼。

“就是这，看吧，王立和，我六爷！”

我细细地看着那一页：王立和，无嗣无继……

我知道，按家族习俗，如果兄弟中哪一个无子嗣，会从子侄辈中过继一个到他名下延续烟火。

不知怎的，我们王家人似乎忽略了这件大事。