从5月到9月，整个夏天，无论三环路边还是街心公园，随处都能看到月季。红的、白的、粉的、黄的，近几年渐变色也不稀奇。
我喜欢月季，但从不买月季的盆栽，只因无法承受它眼前发芽、开花、再死去。
每次看到月季都想拍照，怎么都看不够，往往盯着花朵，脑袋就转回了那个土围墙的小院，那墙角的水龙头，水龙头下的小水渠，小水渠边上的月季花。
水龙头装在后院的东墙下，大概1米高的样子，外面用红色的砖直直地围起来包裹住铁水管，顶部横着接了一个水龙头。红色的砖块已经是底色了，打眼看起来是一圈一圈的黑。冬天水龙头冻上冰了，只能在外围用麦草烧，温度从砖块传递给里面的铁管，直到啪啪啪的流出白色的水。天长日久，水龙头的外砖墙就是黑色底板了。
虽然水很宝贵但也避免不了接水过多溢出水桶，还有洗菜洗衣服总得有地方倒水。于是以水龙头为起点，爸爸在院子的墙边挖了一条歪歪扭扭的小水渠，弯扭是根据地势、或是给老物件让路所致。水渠挖成于早春时令，邻居姨家的月季也是每年在这个时候大修剪。她会把比我还高的一拢月季拦腰剪掉，每次我都看着很心疼，姨却说：剪得越狠，今年的花开得越茂。
剪掉的枝条都带着刚冒头的小红芽，我捡起几根，姨帮着修剪成10厘米左右的长度，带回家插在院里的小水渠边。天气一天天暖和起来，小红芽慢慢的变绿、一天一天的伸展，长成了绿油油的鲜嫩枝干。有一天放学回来，其中一枝的顶头居然生出了一个小花苞。欣喜若狂，就像这个生命的花苞是我自己创造的一样。一个、两个，水渠边的几株月季次第都长出了花苞，暗淡的水渠，黑白的院子被这小小的一排绿色涂上了色彩。
某一天早起在水渠边刷牙，发现有一朵花苞崩开了，露出了粉色的头顶，瞬间比考试得了100分还开心。天气变热了，粉色越来越多，越来越亮，全开时居然比我的手掌还大。每天早上起床和放学后的第一件事就是去巡视我的月季园，虽然只有区区的几株，但明媚的太阳也压制不了他们的光亮。就连整天忙碌的爸爸也偶尔会在水渠边刷完牙多呆一会。爸爸和月季花同框看着就不搭调，却是难忘的一帧生活画。
暑假的某一天，发现月季枝干和叶子上爬满了一层密密麻麻的小黑点，细看发现原来就是老家那边常说的腻虫。妈妈从炉灶里掏出一盆麦草灰洒上，不管用。没几天叶子和花就没了，只剩下光秃秃的枝干，再过些日子，连枝干也干枯成灰褐色，它们彻底的死去了。被轻轻的连根拔起，堆在了院里的柴垛上，最后被送进火塘。短暂的生命，照亮了我整个春天和半个夏天，最后还要再尽微薄之力为我们的餐食添把火。
随后的几年，我栽种过几次，最终都是一样的结果。我就不再种月季了。虽然随着年龄的增长，大概也直到生病长腻虫的原因，但是再也没有自己亲手养过。
如今，一进5月，随处可见的月季争相斗艳，让我大饱眼福的同时，总是勾起对记忆中的那个小院、水龙头、小水渠、以及枯萎在水渠边的月季的怀念。日子一天一天的向前延申，身后留下的是遗憾、爱和追忆。
