二十年前，我离开家乡时，我家院内有桃树、杏树、柿子树和枇杷树，都是我逐年栽种的。我在西安上学时，父亲电话里跟我商量，说桃树、杏树长大了，占了半个院子，影响盖房子，我说那就砍掉吧。前年我开车回家，父亲说柿子树位置不好，影响门口停车，要砍掉，我没有明确表态。后来，父亲来上海时告诉我，已把柿子树主干锯掉了一半。去年我回家，父母都跟我说柿子树在门口碍事，我看着柿子树说，“枇杷树要留下来”。“十年之计，莫如树木”，在院子里种一棵果树容易，要长一、二十年不容易。从小我就喜欢栽种果树，如母亲喜欢种些花草，每一棵树都有来历，父母征求我的意见，其实是照顾我的情感。
“山有木，工则度之；宾有礼，主则择之”。果树不能成材，只有喜欢赏其花、食其果的人家才会种植。“满园春色关不住”，种果树要有分享的精神，否则没有快乐，反而多了是非麻烦。分责任田后，人们压抑已久的私有化观念，如潘多拉盒子被打开，村里因瓜田李下的事时常发生争执，甚至隔壁邻居“老死不相往来”，因此多数人都不愿意栽种果树，有的还将门口的果树砍掉。近年来，随着“共享”观念深入人心，村里的果树越来越多，枇杷黄了的时候，我从村里的微信群中看到，一帮人蹲在枇杷树下，围在一只塑料桶前，提着一串枇杷大快朵颐，看着都觉得痛快，不禁勾起我对家乡果树的回忆。
村子北边有个桃园，是大集体时期留下来的，承包给几户人家合伙经营。桃园所在地，是个圆形的高台，被称为“大茔塄”，不是村里的老坟山，我想可能是古时候耕种收入专门用来供奉宗族祭祀的茔地；塄者，字典上解释为“田地边上的小坡”，符合实际地形。桃园四周篱笆和蔷薇构起一道屏障，密不透风，桃花开了，外面都看不见。俗话说“不怕贼偷，就怕贼惦记。”还没等到桃子熟时，上下三村的孩子就开始偷桃行动了，有的硬攻，被看园人追得四处逃窜，等到天黑后才敢回家；有的智取，派几个人在靠近桃园的路上玩耍，故意大声喧哗，吸引看园人的注意，另外几个人从侧面山坡爬进园里偷摘桃子。如果承包的家庭人手有限，就难以守住桃园。随着外出打工人员增多，桃树也老了，这个桃园渐渐衰败，不知道什么时候就消失了。
村子南边山头有竹园、茶园和油桐树林，也都是大集体时种植的。分责任田后，茶树、油桐树分到每家每户，竹园留给集体，交给村里的五保户看管。村里流传一个笑话，有多个版本，内容大致相同。有一天，一个外地人路过油桐树林，把桐油果当作苹果，偷摘了一袋子，被村里人碰见后，吓得赶紧逃跑。过了会，他发现没有人追赶，就拿出“苹果”大咬一口，接着呕吐了半天，坐在地上迷惑不解。我对这故事深信不疑，在我的记忆里，油桐树林就是一片果园，尽管桐油果不能吃，但这里是我们这代人孩童时的游乐园。
四月桐花五月雪，八月桐籽可榨油。春天漫山遍野的桐花，像雪落丛林，蔚为壮观，但花期只有三两天，很容易错过观赏。所以，桐花给我的印象，不如油桐树深刻。油桐树树干光滑，枝桠密集，叶片碧绿宽厚。夏天，一棵油桐树，一片绿荫，一群孩子在油桐树上玩捉迷臧，猴子般上蹿下跳，欢呼雀跃。高难度的动作是揪着树枝荡到另一棵树上，摔到地上不可怕，最害怕的是扯破衣服，最痛苦的是被洋辣子蜇了，但也不乏勇敢的尝试者。在桐油时代，大人们恨透了这帮淘气的孩子，但也不会把这些油桐树砍掉，他们还指望每年能收获几斤桐油，涂抹保护家里的木器。
几年前我回家乡，正值阳历五月，看见南边山头上栽满了意杨（别名意大利杨），杨絮漫天飞舞，周边村民深受困扰。江淮大地，向来风调雨顺，良土颇多，适合种植多种树木，为何一时间种满了意杨？我百度研究意杨、油桐后，由衷地感激先人曾经为我们留下了一片乐土。“家有千棵桐，子孙不受穷。”油桐不仅有很高的经济价值，还可与油菜、芝麻、红薯、赤豆、蚕豆等间作，家里的杂粮几乎都出自这片山地里。意杨因生长快速，宜作防风林，或在土壤条件差的地方造林。父亲告诉我，栽种在这里的意杨，当年是作为经济林引进的，如今没有人收购，人们也认识到了意杨的危害，开始砍伐。意杨速生，且树干耸立，枝繁叶茂，根系自然发达，退林还耕，谈何容易！那天，我写了首打油诗自叹:百年狮守青瓦前，一声鹤鸣天地间。三山拱卫坐东建，五巷连廊藏玄关。儿时故经悲中鸣，风吹新颜羞待见。白杨不材欲伐去，青山盘根还耕难。
家乡的果树，随时代更迭，无论栽植，还是砍伐，都见证了家乡的变迁。“一丘一壑感归心，过尽青山几茂林。”其实，每个游子内心深处都有一棵难忘的果树，如三毛所愿“没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。”
