我家的院子里，小道两旁，种着两个桂花树。他们在我出生之前就在那种下了，那树干已经粗到一个人都围不住。每到初夏，他们的枝丫就蔓延开来，将一大片的庭院都笼罩在它们的绿荫下。我的故乡在南方，毒辣辣的太阳总是挂在蓝天上，一缕缕阳光穿过桂花树的枝叶，在地面上留下斑驳的光影，微风吹拂，地面上的叶影也更着摇曳起来。有时放学回家 ，搬张小木凳，在绿荫下发呆，一个下午就这样过去了。
仲夏，桂叶上也多了一个有一个洞，洞口又大又圆，很整齐，像被匠人雕刻过一般，这个时候毛毛虫就来了。妈妈说毛毛虫很怕冷，所以它们都躲在虫卵里，等夏天天热起来了才出来觅食。这个时候我就会在院子的一角捡把扫帚，拨动浓茂的桂叶，几个团团的肉球就会下雨般落在地面上。毛毛虫收到惊扰了，就会蜷成一小团，把头埋进肉肉的身体中。趁他们还没四处窜逃，我从桌前拿一个玻璃盘，拾起一条长一点的桂枝，从尾部把它们挑起来，这是他们就像一条粗粗的绿藤，缠在棕黄的枝丫上，接着在把它们小心地撂在盘子中央，围成一圈。一开始它们还晕头转向的，小小圆圆的触角互相冲撞着。不一会儿，他们就头连尾，围成一个圈，不停地转着，一天一夜也不停。我问一旁在清扫落叶的二姑：“为什么毛毛虫总是在转圈圈呀。”
二姑说：“因为毛毛虫都是瞎子呀。在叶子上的时候它们都跟着感觉，一路走，一路吃。它们到了地上就只能跟着同伴，希望回到树上去。”
后来在深圳上初中的时候，老师要我们读《昆虫记》，法布尔提到了沿着花盆边缘爬行了四十八小时的松毛虫，于是我又想起了桂花树上的毛毛虫，一种与伟人并肩的自豪感油然而生。
