时光的褶皱里，藏着许多旧物什。人们往往以为它们早已消尽了，却不知它们只是蜷缩在记忆的角落，静候着某个不经意的瞬间，便又悄然爬出。
我向来是不信这些的。以为过去的事，便如泼出去的水，再难收回。然而前日整理旧书，竟从一本《楚辞》的夹页中，抖落出一张泛黄的纸片来。拾起一看，原是多年前自己写的一篇短文，题目是《生存一下》。字迹已经有些褪色，但尚能辨认。
文章不长，约莫千字，写的是大学时代的事。那时我住在城东的旧公寓里，每日往返于图书馆与宿舍之间。生活极是清贫，却也简单。文中记了一件事：某个冬夜，我从图书馆回来，见路边蹲着一个老人，衣衫褴褛，面前摆着几本旧书叫卖。我本已走过，却又折回，买了一本《庄子》。老人接过钱时，手抖得厉害，却还笑着对我说："年轻人，生存一下。"
这"生存一下"四字，当时只觉是老人随口之言，如今重读，却品出些别样的意味来。那时的我，为着学业日夜苦读，未尝不是为着"生存一下"；那卖书的老人，寒风中蹲守，又何尝不是为着"生存一下"？ 文章末尾，我写道："生存固然要紧，但若只为生存，又与蝼蚁何异？"如今看来，这话未免有些少年意气。蝼蚁的生存，未必就比人的生存低贱。况且，人到了某些境地，能"生存一下"已属不易，遑论其他。
我拿着这张纸片，在窗前站了许久。阳光透过玻璃，将纸上的字迹照得愈发清晰，仿佛那些年的光阴，都凝结在这方寸之间。我忽然想起，那本《庄子》后来一直放在我的书架上，只是多年未曾翻阅了。
找出《庄子》，翻开来，里面夹着一张照片。是大学毕业时拍的，照片上的我站在校门口，笑容灿烂，背后是"自强不息"四个大字。照片背面写着一行小字："愿你不只为生存。" 我哑然失笑。原来当年的我，早已与自己有过这样一场对话。"生存一下"与"不只为生存"，看似矛盾，实则一体两面。人既要低头看清地上的六便士，也不该忘记抬头望望天上的月亮。
重读旧文，如与故人重逢。那文章里的青年，与现在的我，隔着时光的长河对望。他问我："可还记得当年的志向？"我竟一时语塞。 窗外，夕阳西沉，将书架染成金色。那些旧书静立着，仿佛也在等待某个时刻，与翻阅它们的人重逢。
