八月高中学校门口桂花香还萦绕在街角，籽陌攥着政法大学的录取通知书站在梧桐树下。蝉鸣声穿过斑驳树影，她望着马路对面空荡荡的篮球场——那里曾经总是飞扬着少年们的身影。疏影落榜的消息像片枯叶坠在心上，连带着最后一丝夏日的燥热都凉了下来。
开学那天，早起的晨雾还未散尽，颜籽陌攥着政法大学会计系的录取通知书，行李箱轮子在站台上碾出细碎的声响。父母提着大包小裹跟在身后，月台电子屏的蓝光映着母亲眼角的晶莹。当颜籽陌站在政法大学门口，望着"厚德明法"四个鎏金大字在斜阳下泛着微光。背包肩带勒得她有些喘不过气。。这是她用整整三年光阴编织的茧，此刻却成了最锋利的刀。
宿舍楼前的银杏大道铺满碎金。郝临川逆光而来，白T恤被晚风鼓起温柔的弧度，单手拎着两大袋零食。"籽陌，等你半天了。"他笑着把东西塞进她怀里，温热的掌心蹭过她冰凉的手背。远处传来火车汽笛声，惊飞了栖息在枝头的灰喜鹊。
父母絮叨着帮她整理床铺时，她正摩挲着窗帘上细小的格纹——这是间八人宿舍，四张上下铺像待发的列车，窗外银杏树梢掠过几只灰喜鹊，叽喳声与走廊里拖箱子的轱辘声混作一团。
宿舍楼爬满爬山虎的砖墙在暮色中泛着暖光，102室门牌下散落着几片银杏叶。陈知意正在抱怨空调温度太低。马小棠抱着奶茶从门口探进半个身子，甜腻的奶香瞬间充盈整个空间。"叫我棠棠就行！"她掏出棒棒糖塞给每个人，薄荷绿的糖纸在夕阳余晖里折射出晶莹的光斑。戴明舒倚在床边刷剧，屏幕蓝光映得她睫毛忽闪，黄一诺正对着镜子整理刘海，白晚晴抱着笔记本电脑蜷缩在转椅上敲代码。
"同学要帮忙吗？"对床女生探出头时，窗外忽然掠过一群白鸽，扑棱棱的振翅声惊碎了满室寂静。籽陌摇摇头，低头整理起印着星月图案的床单，听见楼下传来拖着行李箱的新生们嬉笑的声音，混着远处操场上体育老师的哨声。
"姐妹们对不住！"扎着长马尾的女孩旋风般冲进来，运动鞋底还粘着片枫叶，"我是胡思乐，这是给你们带的鲜花饼！"她身后抱着被褥的男生踉跄半步，窗外的爬山虎被惊得簌簌颤动。“阿铭，快把鲜花饼拿来分给大家。”爽朗的声音传遍整个宿舍。
军训第三天清晨，薄雾还萦绕在训练场上。颜籽陌裹着墨绿色迷彩服蹲在树荫下，冷汗顺着脊背滑进作训服领口。戴明舒突然扯下自己的红围巾围在她肩上，羊绒纤维蹭得她耳垂发烫。"教官说今天会下雨。"她把止痛药塞进她手心时，指甲上新做的美甲泛着贝壳般的光泽。
暮色浸染操场时，月光像撒了把碎银。击鼓传毽子的欢笑声惊起栖息在梧桐树上的夜鹭，洁白的羽毛掠过籽陌发梢。篝火在暮色中噼啪炸开火星，拉长的影子在迷彩服上摇曳。籽陌望着窜动的火苗，忽然想起去年除夕夜，和疏影一起在麦田放孔明灯。当毽子停在掌心那刻，籽陌听见胸腔里慌乱的心跳震碎了月光。当那个痞气男生起哄要她唱歌时，她看见远处教学楼的灯光次第亮起，像坠落在人间的星辰。庄心妍的歌词混着晚风钻进耳膜，忽然想起去年秋天，他们在老槐树下刻下誓言时，树皮裂开的纹路也是这样蜿蜒。她对着篝火唱"曾经抵死纠缠放空的手"时，不知谁踢到了落叶堆，惊起几只夜栖的麻雀。那个戴黑框眼镜的男生举起手机闪光灯应和，晃动的光斑像散落的星子坠入她湿润的眼眶。
胡思乐拽她躲开扑来的男生时，运动鞋在地砖上发出急促的声响。这个扎着蝴蝶结发带的女生身上有股淡淡的栀子花香，护在她身后的手臂带着太阳晒过的温度。"疯够了？"她挑眉看向骚动的男生们，马尾辫随着动作轻轻摇晃，"再闹我告诉导员。"
胡思乐拽住她手腕的瞬间，银戒在月光下闪过寒芒。这枚被殷立珩扔在墙角的首饰，此刻正硌着军训磨出的薄茧。她一直戴在中指上，晚风掠过操场边的白杨林，千万片心形叶片翻涌成绿色的海。
就是胡思乐的伸手，成就了日后两人的友谊………
熄灯后的宿舍流淌着月光，籽陌在日记本上写下："这里的银杏和家里不同，叶缘更锋利些。"下铺传来巧克力包装纸的窸窣声，马小棠偷吃零食时，腕间银镯与床架轻碰出清响。窗外飘来桂香混着远处建筑工地的铁锈味，她摩挲着戒面上细微的划痕，听见楼管阿姨的手电筒光柱扫过走廊，像一尾游过深海的银鱼。
“我叫胡思乐！”
“我叫颜籽陌！”她们小声地介绍这自己。
