毕业那天，蝉鸣就像被装了扩大器，在六月的空气里大声叫着，我坐在三班的教室里，看着周围打闹的同学，手指不自觉地摸着课桌上的刻痕，那是过去三年我们这群人在这里留下的成长痕迹。
教室后方的墙面上，用彩色粉笔写着“咱们毕业”这几个字，在炽热阳光的照耀下，仿佛在提醒我们，这场青春的盛宴真的即将落幕了。
上午的阳光斜斜照进来时，班长抱着几个鼓鼓的塑料袋推门进来，说“最后一次班会，吃垮班委！”瞬间，教室里炸开了锅。
后排男生们把汽水罐碰得叮当响，前排女生们则小心地拆开包装，薯片袋“哗啦”一声展开，香气混着碳酸的气泡在空气里乱窜。
我望着满桌的零食，却没什么胃口，眼睛总是不自觉飘向斜前方那个熟悉的身影——她是我当了一年多的同桌，往后或许再难有这样名正言顺的“相邻”了。
她穿了一件上面印着卡通图案的白色T恤，笑的时候，马尾辫微微地晃动着。
以前做同桌时，她转笔总爱磕到我的文具盒，“嗒”一声能把我的思路扯断；冬天她手冻得发红，握笔在草稿纸上戳出小坑，我会假装嫌弃地把暖手宝推过去，其实心里盼着她快接过去。
可今天，我连主动递颗糖的勇气都没有，只能看着她和周围同学说笑，像看一场无声电影，台词都在心里，却不敢说出口。
班主任抱着蛋糕进来时，全班突然安静得能听见呼吸声。
蛋糕上面“毕业愉快”的字样被新鲜水果围绕着，她站在讲台处比耶的样子，和三年前刚相见时一样生动，我挤在人群里，看着她发梢的光影，想起那时候她帮我挡住老师的目光，偷偷递来的小纸条，还有她指尖划过我手心的温度，到现在还烫在我神经上。
可现在就连说声“感谢”都得借着起哄的嘈杂声，混在“老师您辛苦了”的呼喊里，轻轻地消失了，拍毕业照时，大家挤在教室里，后背贴前胸，她站在第二排，马尾被风吹得飘起来，做着“耶”的手势。
我缩在后排角落，望着镜头里小小的她，把那些课间偷瞄的侧脸、借橡皮时的紧张、她讲题时弯下的腰，都默默收进眼底。
闪光灯亮起的瞬间，我想这大概是我离她最近的一次，也是最远的一次——往后的照片里，不会再有这样的位置，让我偷偷藏起满心的喜欢。
散场是慢慢发生的。先是有人开始收拾书包，课本哗啦啦地响；然后桌椅被倒扣，金属碰撞声钝重得像敲在心上。
我最后看了看她坐过的地方，阳光透过窗户，在桌面上投下淡淡的影子，桌上还有她落下的半块橡皮，带着淡淡的草莓香，那是以前做同桌时，她总爱用的味道。
我鬼使神差地装进口袋，像是偷走了一段时光。
走出教室时，走廊里的风带着夏天的黏腻，
同学们三三两两说着再见，有人哭了，有人笑着约定暑假见面。
我站在楼梯口，看着空荡荡的教室，口袋里的橡皮把我手心抵得疼，
那些没说出口的话，没递出的信纸，都随着毕业的铃声，被锁进了六月的风里。
接着经过操场，看到我们画过的黑板报还在，篮球架旁边的影子很长，想起从前总盼着毕业，真到了这天，却发现最舍不得的，是那些和她做同桌的日常——她转笔的声音，她课本上的贴纸，她偶尔碰倒我水杯的慌乱，都成了青春里最珍贵的碎屑，在毕业这天，簌簌地往下掉。
暮色漫上来时，我拖着影子往家走，口袋里的橡皮还在，草莓香淡了些，却像把钥匙，能打开那些藏在课桌上的、关于她的、关于我们的，永远停在六月的秘密。
毕业这天，蝉鸣依旧吵闹，可我的青春，在她马尾扬起的弧度里，在没说出口的喜欢里，轻轻合上了书页，等着往后无数个夏天，再偷偷翻开。
夜风渐凉，我站在熟悉的路口，望着远处昏黄的路灯，口袋里的橡皮早已没有了温度，可心里的画面却愈发清晰。
教室里的那些时光，像老电影一样一幅幅出现…
走到小区楼下，抬头看夜空，星星稀稀拉拉的，手机突然震动，班级群里弹出照片，是我们挤在一起的毕业大合影。
她站在中间，笑得明媚，我盯着照片里自己藏在后排的脸，突然鼻子发酸。
原来有些喜欢，从不需要说出口，只要在同一片青春里，共享过阳光和草稿纸的温度，就已经是最珍贵的拥有。
毕业不是结束，而是开始，
可我知道，往后的日子里，再不会有那样一个人，让我在课间操时偷瞄她的背影，在无数个平凡的日子里，因为她的存在，把单调的初中生活，过成了满是星光的旅程。
楼道里的灯亮着昏黄的光，我一步步往上走，口袋里的橡皮随着脚步轻轻晃动。
太阳升起，教室会迎来新的学生，课桌上的刻痕会被新的故事覆盖，可属于我们的、属于三班的、属于那段有她的青春，会永远在记忆里保鲜，像一颗裹着糖衣的果实，在往后某个不经意的瞬间，甜得人眼眶发酸。
站在家门口，我深吸一口气，把橡皮慢慢放到抽屉最里面，毕业这天的风，吹走了蝉鸣，却吹不散心里的星光。
那些没说出口的话，就留在2021年夏天的教室里吧，和课桌上的刻痕、和她用过的橡皮、和永远停在六月的阳光，一起成为青春最温柔的注脚。
