2019年2月28日，天气雨，我离开了居住10个月的杭州。这是一次仓促的决定，就像是去年我也是这么仓促着来到这个陌生的城市。

杭州很美，网上多得是密密麻麻的介绍，不论是风韵还是人文都在眷顾着这座屹立在东南的城市。

在决定来杭州工作之前，我曾经以游客的身份观光过两次。每一次犹如走马观花，试图欣赏着这座城市的风情。想了解是西子湖畔的风华，亦或断桥苏堤的唯美，却因为没有艺术天赋而败兴而归。

我看不到这座城市的美，只看到了它的车水马龙。促使我来到杭州工作的原因，只是因为它的高薪资。四时风月，不过人间一碗烟火，没错，我就是这么俗气。

那时的我还太年轻，还对梦想满怀着激情，还不了解命运的实质是等价交换的游戏，一腔热血地来到这里安身立命。

因为没有太高的学历，没有擅长的技能，也没有充裕的生活费。匆匆忙忙的我在一个不足五十人的小团队做了文案编辑。当主管面试我的时候，他曾激情的对我说：我们是在让人发现生活美。后来工作了才发现这是一个只需要写得出初中作文就能胜任的岗位。

这不是自我贬低，而是在陈述事实。

每一个初出社会的人，总是自命不凡。就算困居在十二平米的小房间中承担高昂的租金；就算是在做一些不断重复的工作看不到晋升的希望，我也是在幻想着自己能够如同小说中的主角一般，在不断两点一线消磨时光的日子里，能够活的精彩多样。

事实证明我想多了，我不过是万千芸芸众生的一员。不过这并没有什么可以失落的，如果这个世界都是主角，那命运又怎么会安排好剧情让人出演呢。

我开始日复一日的工作、休息、读书和游戏，过着没有人督促，没有人交流的生活。每个月自动扣除租金的短信在提醒我，我只是这座城市的过路客。

从意气风发到浑浑噩噩，其实只需要三个月的时间。

然后我遇见了小柒。

这是一座没有人谈及梦想的城市，本地的居民高声谈论身边人一掷千金的霸气，外来者在琢磨怎么在捞一笔钱安身置业，小伙子们开始在夜店和酒场流连，姑娘们已经将爱情和青春作为明码标价的商品。十年前的我坐在教室，老师教导有志者事竟成；十年后的我坐在电脑前，看到的都是风口上的猪都在飞。

小柒是一个喝酒容易醉，越吃肉越容易饿的人，和万万千千个我一样，也是这座城市的寄居者。如果硬说有区别，那大概是她长得漂亮，而我性别男吧。

和她认识是在平常的某一天工作日，我骑着歪歪扭扭的自行车，差点就撞倒了弯腰捡钱包的她。这是一个很普通的意外，然后我的钱包亏空了两百块钱。在杭州，两百块钱可以是随随便便吃掉的一顿饭，也可以是一个人二十天的晚餐。

小柒是眼镜门店的导购，站的比我久，工作的时间比我长，没有周六日和连续的双休，门店的店长一轮一轮的换，一起进来的那批人只有她还在坚守着岗位。

我不知道该称呼她坚韧，还是安于现状，自那晚离去后，我的生活依旧古井无波。

小柒工作的门店就在我所住地方的附近的银泰城，那里成为我休息的时候时常光顾的地方，在《我不是妖神》狂卷国内各处票房的时候，小柒拉着我也去跟风看了这部好片，那是我第一次和女生一起看电影，心有涟漪，既甜蜜又心酸。

我是第一次有恋爱的悸动，或许是因为城市太空旷而人又太孤独，只是轻轻的接触，就让我深陷在一场梦幻的网中。我很想模仿电视剧的恋人送花的烂漫，或者期望被生活安排一场英雄救美的情节，但支付宝的余额告诉我只能保持理智。

小柒告诉我说，生活本该是循规蹈矩的，每个人都按照自己既定的轨迹前行，有朋友相识相聚是注定的安排，即便离散了也应该感激他们在生命中送一程。

而我却开始抱怨着杭州房价的高昂，落户政策的变态，让我只能循规蹈矩的生活。这是一个碰触都需要小心翼翼的城市，我只能做她生命中送一程的朋友。

我开始迷恋上了知乎，不是因为它有良好的风气，而是想要挖掘赚钱的秘密。那是的我还太年轻，自以为有了足够的才华和野心。我兴致勃勃的向小柒阐述未来规划的每一步，就像一个打怪升级的游戏，只要够努力我就能是竞技场的第一。

我开始用双眼和双脚探索杭州的每一处土地，就像是疯狂的信徒笃信着这座城市充满了无数人生机遇。或许就在下一秒钟，就有人对我一见钟情，让我去面试他所在公司副总的职位。

我还不懂，游戏中有一种装备叫人民币，生活中所有的机遇都源自于人。

小柒还在眼镜店中上班，朝九晚九的作息彻底将她剥离了生活。她总是告诉我，在这座城市立足脚跟，赚够了钱，就回到老家后开一个小咖啡店。她咧着嘴憧憬着小咖啡店以后会在家乡大放异彩，而我却嘲笑她的梦想太安逸太不上进。

我疯狂的买书看书，不论是营销还是心理学，亦或者鸡汤还是小说文学。我粗浅的阅读写在纸上的文字，主观臆测下一个蓝海市场，跟随着网络上的风评叫嚣经济下滑，现金为王，大肆谈论着未来的无人驾驶和全息音像技术。我把自己包装成一个富有学识见解的人，而不是贪婪肮脏追名逐利的小丑。

我开始培养着各个互联网上账号，以知名度吸引人群再通过经济变现是我唯一能够想到的致富方式，甚至为了养号，我还牺牲了最钟爱的游戏时间。费尽心思参考火热新媒体的思路，斟词酌句发表一篇篇狗屁不通的文章，每一个字符，都是通往金钱的圣路，唯独缺了自己的思想。

假装热爱其实是一件很痛苦的事情，每当小柒在问我在忙些什么的时候，我总是微笑回答她，是为了梦想。

我不喜欢文字，但更不喜欢在杭州漂泊，在只有她的这座城市当一名过客。这是我的梦想，我愿意为此拼搏。

而事实证明我所谓的梦想，在这座城市是最不值一提的东西。

寥寥无几的评论，寥寥无几的点赞，没有赞赏和推广，没有主动联系的编辑。在这个文字已经成为人们追逐的红海浪潮中，金子也怕被沙土掩埋。更何况，我还不是金子，像是一个傻子。

我不是动漫中的主角，热血根本不能支撑梦想直到它发光，我假装热爱文字，是更想要自己的文章快点变现，早日出名。我开始变得魂不守舍，直到比我迟来了三个月的新人成为我的主管。

小柒在工作中似乎也不太如意，每个月被主管一两天已经成为了惯例。那不是小柒的错，她所在的门店位置不显眼，眼镜又需要衣服这样的频繁更换，更何况眼前所有人都不宽裕。尽管网上总是在吹嘘浙江有钱人多，但她从未遇见过有钱人大手一挥，便将所有的商品全部拿下。

这个世界仿佛被划分了两块，有钱人生活在网络和媒体上，而我和小柒挣扎在现实中。2018年的最后一天，她还在银泰工作，我守着武林广场，都在希望2019年能够轻松的活。

新一年的到来并没有让我们变得更好，反而变得更穷。想要攒钱去凑够一辆车的首付，我连买素肉零食都要斤斤计较。而小柒的门店生意更是人丁稀少，拿着微薄的底薪去买着家里人的春节礼物。这座城市，每个人都在忙忙碌碌，等要春节回家的时候才发现，都是琐碎生活里的一地鸡毛。

爷爷奶奶已经老了，催着我早点带个女朋友回家；爸妈在操心妹妹上学的事情，也在打探我未来稳定的地方在哪里。曾畅想两年后就辞职去走一走中西部的城市村庄，却成为一家人都在反对的任性行为，成家立业才是生命中最重要的任务。

我入睡，枕着发霉的梦，想着不可能的人。

小柒还在那个眼镜店中做导购，我已经从寄居者的身份成为了逃离的人。高昂的房价并未如同网络上信誓旦旦的揣测应声而跌，落户政策更是让人安家难上加难。我来到杭州从未怀揣梦想，而是随波逐流的在这个城市漂泊。当我将自己的决定告诉小柒的时候，她只是展颜一笑：“好好啊，回到家别忘了我这个朋友啊。”

谢谢命运，让我在漂泊的城市遇见你；

也不再见，就让记忆藏在枕边的梦里。