半年前，我问一位老朋友，为什么站在三十岁的槛儿上，我前所未有地强烈感觉到“人生天地间，忽如远行客”。他调侃我说，你老啦。
三个月前，寒冬腊月，北国的黑夜漫长而孤寂，情绪down到谷底，用时髦话说，emo成了常态，每天要拼命去堵住心底的黑洞才能挺过去。
60天前，打起精神编校手头的书稿《我的父亲拉齐尼》，是关于“时代楷模”拉齐尼·巴依卡一生经历的这样一本书。沉甸甸的，却离我的生活很遥远。我发自内心仰视这个人物，从职业角度审读他的故事，打量他的人和经历，内心充满了好奇。
都什么年代了，怎么还会有这样的稀有动物呢？
一周前，在地铁上看到了电影《花儿为什么这样红》的一分钟宣传片，那些抽象的文字开始化做形象，在我的脑海里鲜活了起来。
尤其是拉齐尼和战友们围在红其拉甫的篝火前，用塔吉克族语言唱这首歌时，所表露出的情绪很不寻常。在千万年永恒的帕米尔高原上，铁石心肠汉演绎刹那间绕指柔情，怎不叫人心动？
据说，民歌《花儿为什么这样红》中的故事最早来源于塔吉克族的一首民间歌曲《古力碧塔》，讲述的是一名为商人赶脚的塔吉克青年，爱上了喀布尔城的一位公主，但遭到了反对，青年只能顺着古丝绸之路流浪，把凄凉的歌声传遍了所有他路经的地方，最后传回到他的故乡帕米尔高原 。
后来的作曲者感动于这个故事，进行了再创作，于是，才有了《花儿为什么这样红》，并在1963年的电影《冰山上的来客》中被选作插曲，从此在全国一炮而红。
这首歌到了今天，接近60岁了，几乎和大多数80后90后的父母一代同龄，是他们心中最熟悉不过的旋律。
在2022年3月的今天，很多的事情都变了，曾经流行于我们北边的《喀秋莎》已经很遥远了；曾经只在历史故事里听说过的疫情反倒是离我们不远了；我们比任何时候都富裕，然而有的瞬间，我们比任何时候都迷惘和痛苦。
在这种时刻，平凡渺小如我，缩在世界角落的家中，忍着胃痛、黑暗和孤寂，再次欣赏《花儿为什么这样红》，再次见证《我的父亲拉齐尼》这样的人生，真的有很不同的况味。
尼采曾说过：“一切文学，余爱以血书者。”
我想，这句话非常好地回答了“花儿为什么这样红”。
因为是“用了青春的血液来浇灌”。
想想拉齐尼·巴依卡一家四代人，从曾祖父、祖父、主人公、女儿，年复一年、日复一日、反反复复如愚公移山般，用恒心、热血和信念去坚持和浇灌的爱国护边事业，一定会如花绽放。
这盛世，如你所愿！
