舒淇在创作一个剧本,名字就叫《女孩》。
之后她又惯常地调皮了一下,担心自己现在把名字说出来,会被人抄袭。
确实,「女孩」这个名字被抄袭起来着实轻松,只是这个剧本却并不容易被抄。
因为这是她的故事,独特到只有她知道经历了什么,最后的结局是什么。
谈起创作剧本的初衷,舒淇说:自己爱情片、文艺片都拍过,但我就想要去演另外一种人,那种你在市面上(找不到的那种),(市面上)就没有这种故事,然后我就想到这个故事,我那时候就写了。
记得周迅曾有过这样的表达,大意是说离开了角色,并不知道自己是谁,也不知道该如何进行日常生活。塑造一个好角色需要全情投入,虽还是这躯壳面孔,却不能是自己的心情而梦想。
然而就像叔本华曾讲到的:人的幸福在很大程度上是由我们自身,也就是我们的个性决定的。一个人想要快乐,最好是发挥出自己的个性来。
演员的个性必须在没有镜头的私下,而没有镜头是难得的。
在舒淇说她很想要创作一个之前没有演过的角色,其实,这个角色便是她自己。
演员这种的职业必须要让角色的曝光强度大于自己,但对于习惯了用「演」来充实日常生活的他们来说,演自己或许是如梦想般地存在,而追寻梦想是人的本能。
只不过舒淇明显比其他演员更希望展示内心的那个「女孩」。无论是从她的穿着上,还是说话的语调上,对于已经44岁的她来说,做女孩是那么地轻松自然,哪怕顶着一头花白的头发。
但是与之形成强烈反差的是,舒淇说自己做女孩时,却打扮得格外成熟,甚至和母亲说话都是屌屌的样子,显示自己已经老大不小的「强大和无畏」。
吃不饱饭,没有人心疼,还会整天被骂,身上都是被自己弄的疤痕,15岁离家出走,这就是舒淇做女孩时候的生活状态。
在舒淇举手投足的天真和肆意中,我们很难想象,舒淇成长在一个糟糕的原生家庭中。
她以自己的方式实现了和解,始终在闪亮的,气场十足的外表下,保留着她的心里那个伤痕累累的小女孩。
那一段不会被埋没的时间
习惯在镜头下的舒淇,聊到自己的原生家庭格外自然坦诚,哪怕它不够美好,也一点都不惮于倾诉出来。
不是抱怨也不带情绪,只任由着那可以切入时间里的声音告诉我们:小时候,她听到爸爸骑摩托回家的的声音就会害怕地躲起来。
舒淇妈妈18岁就生了她,小孩带小孩,也经常是通过「打骂」来教育,也从未觉得自己漂亮,因为「大嘴」还时常受到妈妈的言语攻击。
生长在这样的家庭里,舒淇必须要察言观色,及时捕捉父母的情绪,不招惹他们,让自己少挨几顿打,少听几次骂。
这样的经历让她具备了成为演员非常重要的一个特质,那就是:敏感。
合作过多次的侯孝贤导演这样评价舒淇:她的人缘之好,而且对人的分寸清清楚楚,这是她的本质,也是她的本性。
小时候的经历牢牢地长在了身体了,故而对人际自由地把握也像是天生的一样。她享受着大家的喜爱,只是敏感的另一面:容易焦虑、恐惧、对危机格外警惕却只能自己品尝。
15岁正值叛逆期的舒淇不想忍受这样的生活,选择了「离家出走」。她把自己磕了一身的伤,用青春热情表达人生要做自己想做的事。
但是张扬个性并不是要通过伤害自己来达到的,「做想做的事」只是借口,她只不过想借此查看是否有人在乎自己而已。
然而即便如此,好像还是没有引起母亲的重视。
离家半年付不起房租,舒淇带着伤痕累累的自己回家,问妈妈要钱。可是换来的却并不是她渴望的怜爱和挽留,她觉得自己好可怜。
同父母的关系会直接影响孩子同他人依恋关系的建立,感觉自己不被爱,没有价值,缺乏安全感,就是因为依恋关系没有被好好建立,这样的消极心理,往往会影响孩子一生。
在船上拍外景,坐好后,舒淇向摄像师发问,如果你和摄像机掉水里,你是救你自己还是救摄像机?
然后她回忆起之前的一次拍戏经历,当时她骑一辆水上摩托车,摩托车前面按了一个摄像机,上去后,前面的头沉下去了,所有摄影师的助手们都往下跳救摄像机,但是没有人管她,其实她也在水里。
她仍然在用特有的调皮语气说:没有人救我。
我们能听出来,这里有舒淇对演员身份有时连工具都不如的无奈。但是就像阿德勒在《理解人性》中说得那样:人的灵魂根源于童年早起。
会记得这样一件事,舒淇其实一直都很看重自己有没有被重视,是不是被人在乎着。
爸爸妈妈的怒火不是没有缘由的,因为贫穷。
家里四个人挤在一两间屋子里,没有独立卫生间,小时候吃不饱饭,是舒淇经常挂在嘴边的一句话。
所以哪怕现在艺人做得很成功,成为影后,商业也做得很好,是几家餐厅的老板娘,舒淇最爱的却还是哈喽猫,彩色的帽子,宽大的T恤。
有时贫穷对人最大的伤害不是身体,而是心理,是深深的自卑感。
自卑可能表现为面对外人时总感觉低人一等,也可能是哪怕单单探访自己,会觉得人生苦痛,生活灰暗,舒淇便是后一种。
她说自己不是小时候就喜欢HelloKitty,她是长大之后才喜欢的,因为觉得很疗愈,然后慢慢喜欢上的。
就像《三十而已》中说:喜欢吃甜食,因为日子苦。
本该成熟到抛开卡通人物的时候,舒淇却需要用它抚慰内心的小女孩。
没有安全感,不懂自爱的舒淇,一直在飘荡着,哪怕后来拍电影、写真,也不是因为热爱或者理想,只是一条填饱肚子的生计之路。
19岁那年,舒淇第一次到香港拍戏,除夕夜,她和几个台湾女孩去王晶导演家吃年夜饭,上厕所时,她听到一个女孩在哭,哭声叫醒了舒淇,她感觉自己不能再这么浑浑噩噩下去了,要开始有目标的生活。
并且还给自己设立了一个确定的目标:叶玉卿,如果再加一个期限的话是5年。
人生的高光时刻,都是在确立目标的那一刻被暗示的,目标带来确定性,给予动力,这对于一直「无所谓」的舒淇来说,可谓是绝对的良药。
凭着野心,她开始懂得包装自己,为了避免被圈子里的人欺负,她成了一个脾气很厉害的人,以至于,别人给她「大小姐」的外号,但是她并不在乎;也为了融入圈子,她大大咧咧地与人相处,和谁都可以成为朋友。
原生家庭是一面永远也抛不开的背景墙,故而很多人的人生都牢牢被这面墙映射着,但是如果勇敢一点,让自己痛一点,撞击它,离开它也并不是不可能的事,舒淇用亲身经历告诉你如何将一手烂牌打好。
没有人知道混圈子的舒淇有多痛,但也只有敢于忍受疼痛才能走出来。
现在她坦然地讲自己的家庭,坦然地讲不那么「光彩」的过去,也坦然地面对女明星最害怕的事情:衰老。
在和同行朋友聊到衰老的问题时,面对大家的担忧,舒淇觉得简直不可思议,你觉得是变成一个妖怪比较好呢,还是自然地老去比较好呢,舒淇把问题抛给大家。
对于演员来说,衰老的直接影响就是名气的下降,对于这点,舒淇更是坦然:就算不红了那又怎样呢?你怎么样都不会比没红之前还辛苦吧?
所有的经历,仿佛都化作能量,给予这个女人岁月最温柔的光。因为懂得生活的苦,所以对现在的自己更加慈悲,人生的智慧,在这个40岁女人身上被挥发的淋漓尽致。
香奈儿说:20岁的面容是与生俱来的,30岁的面容是生活塑造的,40岁的面容是我们自己负责的。
舒淇真正做到了,在40岁的年纪,不为儿时经历自卑,不计较于家人,不为容颜事业焦虑,一切为自己负责。吃起苦来毫不犹豫,快乐起来也肆无忌惮。
面对望而生畏「原生家庭」,人生仍可以重启。
前几天郑爽在直播间里奔溃,说话没有逻辑,语无伦次的样子让众多网友怀疑她有心理疾病。大家也指出,这样的状况,同她那个渴望出名的爸妈脱不了干系。
29岁的郑爽还在沉溺在令人窒息的原生家庭中,一次次地反常表现让观众越来越无法忍受,其实不妨学学舒淇,出走之路不会一帆风顺,但是至少有人成功走出来不是吗?
1. 扒开伤口讲讲过去
记录片中,出现过很多次,舒淇在讲小时候的悲惨经历:被妈妈打骂,看父母脸色,贫穷。她不介意大家会怎样评价她的父母,而是直白地把家人的错误摊开来。
西方曾有这样一个故事——「家里来了一条龙」,讲的是,一个小孩对妈妈说他在家里看到一条龙,龙在西方是邪恶的东西,妈妈不相信真的有这样的事,也禁止孩子再说。
于是孩子很听话的不说了,但是谁知,龙越长越大,直到最后撑破房子把家搬走了,孩子爸妈才相信真的有龙。
这个故事并不是在告诉大家真的有龙,而是想说明,有些秘密或者禁忌,它们需要被人看到,被掩藏起来只会伤害更深。
原生家庭的伤害可以适当地向朋友或者亲人倾诉出来,找心理医生倾诉也是很好的选择。
我们还要坦诚对待父母的错误,错了就是错了,可以理解、原谅他们,但一定要对当时的做法予以否定,承认错误是在肯定自己,也是对未来到路上避免同样错误的承诺。
2. 勇敢爱自己
遇到了可以疗愈自己的哈喽猫,舒淇就让家里身边布满可爱的粉色猫咪,暖色可以照亮人心,舒淇的帽子总是很彩色,44岁了,参加节目还经常是宽松的T恤上大大上面是大大的卡通图案。
她不介意会不会有人说她装嫩,她的少女气息也不是展现给别人看的,显示年少的光滑皮肤,被锻炼到极致的身材,而就是只穿给自己的,为了让自己开心的那些可可爱爱的衣服,那些她少女时不愿穿不想穿的衣服。
那个受伤的,不被爱的幼时的自己,现在可以被你来爱,爱它,给它源源不断地生命力,让它明白原来成长是这样一件美差,原来,谁都不会伤害我,我是自己的神。
3. 承认和理解并存
舒淇回到台湾的家里,询问妈妈身体,和家人一块吃团圆饭,看起来很和谐。
后来妈妈说了一句话:所以她说,我虐待她,都是被我打的,那真是真的,真的是被我打的。
舒淇是幸运的,因为对于很多出生在不理想的原生家庭孩子来说,他们可能一生都听不到父母承认错误,往往是听到一句:我们都是为你好呀!多么有爱又让人窒息的一句话。
舒淇和很多孩子一样需要这样的承认。
家里的小侄女长得非常可爱,妈妈说舒淇小时候和她长得很像,舒淇反问那你为什么要打我?
问这样的话并不是为了责怪母亲,因为早已理解当时的父母,也释然了当初的糟糕环境。在母亲说还不是因为你爱哭之后,舒淇兴奋地说,看,你承认了吧,你承认你小时候打我了吧!
今年舒淇生日的时候,发的图是和妈妈的合照,配的文字是,母难日。舒淇和母亲一起示范了和解后的亲子关系——我理解你,但清楚知道当时的伤害,也感动于你也承认了曾经对我的伤害,我们还会保持着血浓于水的缘分。
东野圭吾在《时生》一书中说:谁都想生在好的人家,可无法选择父母,发给你什么样的牌,你就只能尽量打好它。
既然没有考试卷来测试是否可以成为父母,无奈之余就只能通过提高自己来解决,这样想想虽然丧丧的,但也轻松了很多,因为命运真真正正掌握到了自己的手中,只要有勇气,一切都属于你。
文 | 白梨影
图 | 网络