第十五章 红指甲
大巴车开了四个小时。
何春红靠在座位上，看着窗外的景色从工厂区变成农田，又从农田变成楼房。楼越来越高，越来越密，最后连成一片，望不到头。车到站的时候，天已经黑了。
她提着蛇皮袋下了车，站在车站广场上。广场很大，人很多，灯很亮。到处都是广告牌，霓虹灯，车喇叭声。有人举着牌子喊“龙岗”“宝安”“布吉”，有人在发传单，有人蹲在地上抽烟。她站在人群中间，手里攥着蛇皮袋的提手，不知道自己该往哪走。
她今年二十二岁。十八岁进厂，在东莞待了四年。手指断了一截，嫁了一个男人，又离了。现在她站在深圳的汽车站，手里还是那个蛇皮袋。
她跟着人流走出广场，找了一间最便宜的旅馆。十块钱一晚，一间农民房改的，六张上下铺，住了十几个女人。何春红找到自己的铺位，把蛇皮袋塞到枕头底下，躺下来。
上铺的床板上有用圆珠笔写的字。她翻了个身，借着走廊里透进来的灯光看了一眼。
“一定要活下去。”
跟东莞那个宿舍上铺写的“我想回家”不一样。这句话没有家，只有活。
第二天，她开始找工作。
她去工厂问过，人家看一眼她的手就摇头。她去餐厅应聘服务员，经理问她以前做过什么，她说在工厂做过质检。经理又问，会不会说粤语？她摇头。经理说，我们要能跟香港客人沟通的，你不合适。她去商场应聘导购，人家问她有没有销售经验，她说没有。人家说，我们只要熟手。
她走在深圳的街上，太阳很大，晒得她头晕。她走了三天，脚底磨出水泡，什么工作都没找到。
第四天，她路过一家舞厅。
舞厅在罗湖口岸附近，叫“夜来香”。门面不大，白天关着门，门口的霓虹灯暗着。玻璃门上贴着一张招聘启事，用红纸写的，字很潦草：招服务员，包吃住，工资面议。
何春红站在门口，看了很久。她想起东莞镇上的那个溜冰场，想起铁皮房，想起黄毛。想起自己蹲在铁皮房外面洗衣服，水龙头下搓得手发白。想起存折上的八块七。
她推开门，走了进去。
里面很暗，灯没全开，只有吧台上方亮着一盏昏黄的灯。一个胖胖的男人坐在吧台后面翻账本，脖子上挂着金链子，嘴里叼着烟。他听见门响，抬起头。
“什么事？”
何春红走过去，站在吧台前面。
“我来应聘。”
胖男人上下打量了她一眼。目光从她脸上滑到胸口，又滑到腰，再滑到手指上。他看见她断了一截的食指，停了一下。
“以前做过什么？”
“工厂。”
“没做过夜场？”
“没有。”
胖男人把烟掐灭，又点了一根。他吐了一口烟，眯着眼看她。
“你长得还行。”他说，“但这行靠脸不够，还得会说话，会招呼客人。你行不行？”
何春红看着他。
“我会学。”
胖男人又看了她一眼。这次他看得很仔细，从头到脚，像在估一件东西的价钱。然后他笑了一下，露出一颗金牙。
“行。今晚就上班。一个月八百，包吃住。客人给小费是你自己的。”
何春红点了点头。
“谢谢老板。”
胖男人从吧台下面拿出一套工服扔给她。黑色的，紧身的，领口开得很低。
“换上。七点开始上客。”
何春红接过来。她走进后面那间窄小的更衣室，关上门。工服穿在身上有点紧，裹着腰，勒着胸。她对着更衣室里那面脏兮兮的镜子看了看自己。镜子里的女人，二十二岁，颧骨有点高，眼窝有点深，但年轻，皮肤还紧。她脖子上挂着一条金链子，手上戴着一枚银戒指。
她伸手摸了摸自己的脸。然后从口袋里掏出那支口红。最红的那种。壳子磨花了，还剩大半截。她拧出来，对着镜子，一点一点地涂。
手不抖了。
涂完了，她把口红收好。然后她低头看了看自己的手。指甲缝里干干净净的，剪得短短的。她想起十八岁那年在长途汽车站的垃圾桶旁边，那个涂红指甲的女人。那十个指甲，鲜红鲜红的。她盯了很久。女人说“看什么看”。她低下头，把手藏到身后。
那时候她指甲缝里有泥，有草汁，有灶灰。
现在她指甲缝里什么都没有了。但她还是把手藏到身后。
她走出更衣室。胖男人坐在吧台后面，看见她出来，上下扫了一眼，点了点头。
“行。去吧。”
何春红走进舞厅大堂。灯已经全开了，旋转的球灯把光斑洒在地面和墙上。音乐响起来，是邓丽君的歌，软绵绵的。几个早来的客人坐在卡座里，抽烟，喝茶，翻着菜单。
她站在吧台旁边，等着。一个客人朝她招手。
何春红深吸一口气，走过去。
“先生，喝点什么？”
她笑着，露出牙齿。嘴唇上那层红色在灯光下很亮。
客人看着她，也笑了。
“小妹，新来的？”
“嗯。”
“叫什么名字？”
何春红顿了一下。
“红梅。”
她不知道自己为什么说这个名字。也许因为它是她第一个名字。也许因为它是她最干净的时候的名字。她嫁人之前，叫何春红。嫁人之后，成了陈建国老婆。再后来，成了流言里的那个女人。现在，她给自己取了个新名字，一个假名字。但她选的，偏偏是她最干净的那个。
客人点了点头。
“红梅，好名字。”
何春红笑着。她转身去拿酒。转身的时候，她看见舞厅门口有一面镜子。镜子里的人，穿着紧身工服，涂着口红，脖子上一条金链子，手指上一枚银戒指。二十二岁，年轻，像一朵刚开的花。
她看着镜子里那张脸，看了几秒钟。
然后她低下头，看了看自己的手。指甲剪得短短的，干干净净的。她想起那个女人的红指甲。那十个鲜红的指甲。她那时候想，那女人真好看。现在她知道，那不是天生的。那是涂出来的。一层一层，涂得很厚，盖住了底下的东西。
她把手翻过来，看了看断指的地方。疤已经淡了，但还在。像一道永远长不拢的口子。
她攥了攥拳头。然后她松开手，端着酒杯，走了回去。
她没涂红指甲。
但从今天起，她跟那个车站的女人一样，站在了同一个地方。
只是那个女人的红指甲，是自己涂的。她的红，是断了一截手指之后，拿命换的。
（卷一完）
