Every year we herald the coming of Christmas by turning on the lights. And light does more than create a festive mood –light brings hope.
For Christians, Jesus is "the light of the world", but we can't celebrate his birth today in quite the usual way.
People of all faiths have been unable to gather as they would wish for their festivals, such as Passover, Easter, Eid, and Vaisakhi.
But we need life to go on.
Last month, fireworks lit up the sky around Windsor, as Hindus, Sikhs and Jains celebrated Diwali, the festival of lights, providing joyous moments of hope and unity –despite social distancing.
Remarkably, a year that has necessarily kept people apart has, in many ways, brought us closer. Across the Commonwealth, my family and I have been inspired by stories of people volunteering in their communities, helping those in need.
In the United Kingdom and around the world, people have risen magnificently to the challenges of the year, and I am so proud and moved by this quiet, indomitable
spirit. To our young people in particular I say thank you for the part you have played.
This year, we celebrated International Nurses' Day, on the 200th anniversary of the birth of Florence Nightingale. As with other nursing pioneers like Mary Seacole, Florence Nightingale shone a lamp of hope across the world.
Today, our front-line services still shine that lamp for us –supported by the amazing achievements of modern science –and we owe them a debt of gratitude. We continue to be inspired by the kindness of strangers and draw comfort that –even on the darkest nights –there is hope in the new dawn.
Jesus touched on this with the parable of the Good Samaritan. The man who is robbed and left at the roadside is saved by someone who did not share his religion or culture. This wonderful story of kindness is still as relevant today.
Good Samaritans have emerged across society showing care and respect for all, regardless of gender, race or background, reminding us that each one of us is special and equal in the eyes of God.
The teachings of Christ have served as my inner light, as has the sense of purpose we can find in coming together to worship.
In November, we commemorated another hero –though nobody knows his name. The Tomb of the Unknown Warrior isn't a large memorial, but everyone entering Westminster Abbey has to walk around his resting place, honouring this unnamed combatant of the First World War –a symbol of [the] selfless duty and ultimate sacrifice.
The Unknown Warrior was not exceptional. That's the point.
He represents millions like him who throughout our history have put the lives of others above their own, and will be doing so today.
For me, this is a source of enduring hope in difficult and unpredictable times.
Of course, for many, this time of year will be tinged with sadness: some mourning the loss of those dear to them, and others missing friends and family-members distanced for safety, when all they'd really want for Christmas is a simple hug or a squeeze of the hand. If you are among them, you are not alone, and let me assure you of my thoughts and prayers.
The Bible tells how a star appeared in the sky, its light guiding the shepherds and wise men to the scene of Jesus's birth. Let the light of Christmas –the spirit of selflessness, love and above all hope –guide us in the times ahead.
It is in that spirit that I wish you a very happy Christmas.
㈠许多人以为只要“拥有”就等于“享有”了。其实谁出生于世间，都“拥有”了大地风月，但有几人真能“享有”它？
“拥有”与“享有”是有很大不同的，试举金钱为例，“拥有金钱”的可能是金钱的奴仆，而“享有金钱”的才是金钱的主人。对生活品质毫无改善，而只对着存款簿上累进的数目神秘微笑的；对日常生活无理地俭省，钱永远欠缺一点，不然又可以再拼凑成一张股票或一纸地契的；又或者钱多得不知怎样使用，还在盲目爱钱的；钱本来是生活的工具，却变成了生活的目的，还一味在为钱担惊受怕的，都是钱的奴隶，像驮了黄金却只会吃草的疲累驴子，只算拥有了一堆铜臭吧？而必须是懂得正确使用，能将钱变为人生实质上快乐的人，才叫作“享有”。
就高雅的读书来说，有人坐拥书城，书籍插架盈壁，但一抛开书本卡片，马上像个瞎子，这种人只是倚着书堆做窠臼罢了，拥有些书来虚张声势，内心也不会有什么乐趣。前人说过：“穷搜千卷，不如融会一得。”必须内心有所融会，自生新意，改变“以书读书”为“以我读书”，才算做了书的主人。“拥有”与“享有”，又有如此高下的差别。
㈡
上帝造人是一个一个造的，手工技术水平极不稳定，正品少之又少，次品大堆大堆。
那时我还是行将成为次品的素材，没有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他时而弯腰，时而直背，时而捶捶腰背，忙是真的忙个不停。来到人间已过了半个多世纪，才明白上帝把我制作得这样薄、这样软、这样韧、这样通体微孔，为的是要我来世上承受名叫“痛苦”的诸般感觉。我一直无有对策，现在终于——不痛苦了！
上帝显然很吃惊，伸过手来摸摸我的胸脯：“就这样？不痛苦了？”我站得笔挺：“就这样，一点也不痛苦。”
㈢周六下午带偶得出去玩，他不肯，说：“我正忙呢！”
问他忙什么，他答：“我们班建了一个小苹果群，同学们在抢红包。我们有个规定，抢到钱最多的人，发下一个红包。妈妈，我好幸运！我好几次都是第二名！有一次我就很倒霉，抢了个第一名，害得我要发红包了。我发了个一块的，他们都不满意，我只好又补9块。”
我问偶得：“你赚到钱了吗？”
偶得很高兴：“赚到了！我一个下午都赚快20块了！”
我笑笑，说：“你赚了，就说明有同学亏了。你觉得亏了的同学现在会和你一样喜笑颜开吗？还有，你现在赚着，妈妈让你出去玩，你好意思走吗？你走了同学就会觉得你好差劲，以后就不带你玩了。”
偶得一挥拳头：“妈妈！我不走，我继续抢！我运气很好的！”
我笑了，跟他说：“任何凭运气的事情，都不可靠，今天运气好，明天运气就不好。你怎知哪天该玩哪天不该？还有，跟你抢红包的，都是你的亲同学，每天见面，以前要好了四年，以后还要再要好几年，大家在抢红包中发现你这么小气贪财，以后还带你玩吗？”
偶得肯定地说：“带！”
我反问他：“如果你们班群里，有个同学像你一样，每次抢钱，抢赢了就走了，不发出来，你对他什么感觉？”他说：“小气，以后就不带他玩了！”
我说：“可他就在群里，你怎么能不带他玩呢？”
偶得说：“那我们以后另开一个群，把他撇……”偶得反应很快，立刻捂上嘴。
我笑了，说：“你们班同学很快就要把你撇在群外了。因为你把钱看太重了。己所不欲，勿施于人。”
钱是什么？钱是达到目的的工具。比方说，你要买书买点心，就需要钱。但钱不是达到目的的唯一工具。如果你有好朋友，看到你喜欢这本书，他会当礼物送给你；如果你帮卖点心的阿姨收拾店铺，她也会送你点心。钱可以让你得到很多你喜欢的东西，可钱买不来别人对你的喜欢，钱的来处不好，还会让别人瞧不起你。很多人，你清楚地认识TA，往往在钱财面前。
妈妈的老师，以前跟妈妈说，钱财属水，就是钱财是水的性质——流淌才会汇聚，从小溪到江河到湖海，守住不放就是一潭死水。妈妈以前特别小气，而特别小气的人总喜欢跟大方的朋友交往，我后来发现，每个人都喜欢和大方的朋友交往，你把钱财看得轻，对别人好，别人就会在有好处的时候想到你。我如果写出一本好的书，就想与大方的朋友合作拍戏，这样大家就不会为蝇头小利斤斤计较。
找到这样的规律，妈妈就明白，自己要做大方的人，好处多与同伴分享，自己得少一点，别人拿多一点，才会有好的口碑和名声，优秀的合作伙伴源源不断。
钱是分享得来的，钱不是抠门省出来的。钱看得重的人，祸事多；钱看得轻的人，福气多。
财聚人散，财散人聚。
这个世界上，最贵的是人，最贱的是钱。能聚人者才能聚钱。
偶得想了想，跟朋友们道别，把刚才赢的红包扔出去，高高兴兴出去玩了。
㈣世界上最具争议的诺奖得主走了。2016年10月13日，意大利剧作家、演员、导演达里奥·福在米兰去世，享年90岁。巧合的是，又一个出人意料的文学奖得主在这天产生。当人们试图为鲍勃·迪伦的获奖寻找先例时，达里奥·福是最常被提起的对象。
达里奥·福1997年获得诺贝尔文学奖，颁奖词称他“堪比中世纪的弄臣，鞭笞权贵，维护受压迫者的尊严”。由于其左派立场和剧作中对政治、宗教权力的讽刺，意大利当局和罗马教廷都对这个消息反应消极。获奖演讲在多个国家播出，包括朝鲜，意大利电视台却只代以一条四分钟的新闻公告。梵蒂冈的官方报纸发表评论说：“给这种写出争议性作品的人颁奖，却不考虑道德因素，太让人难以置信了。”
争议伴随了他一生，甚至在吊唁他时，人们的评价也褒贬不一。意大利总理马泰奥·伦齐发表声明说，意大利失去了戏剧、文化和公民权利最重要的推行者。曾任贝卢斯科尼政府官员的雷纳托·布鲁内塔则称他太过偏激，总想煽动一部分人，还是个种族主义者。
随争议而来的是排挤甚至危险。1950年代，他和妻子、演员弗兰卡·拉梅搭档，排演了不少大受欢迎的作品，但作品里的社会评论让当局紧张。在一个幽默小品中，一位参观者掉进了工厂的绞肉机，为了不扰乱生产进程，绞肉机不能关闭。参观者最终变成150罐肉馅被运回家里。在这部戏中，达里奥·福对政府、教堂和资本主义的批评达到顶峰，他和妻子因此被电视台封杀了15年。
警察的谩骂和袭击、右翼分子的侮辱与暴力，达里奥·福都要忍受。最坏的情况发生在1973年，一部批评警察的新戏首演后，妻子拉梅被一个法西斯团伙绑架、折磨、强奸。犯罪团伙后来被发现与意大利联邦警察有联系。
作为回应，自1967年起，达里奥·福宣称当够了“资产阶级的小丑”，要离开“镀金的贫民窟”，专为工人阶级服务。他和妻子成立了新的戏剧公司，只在工厂、广场和工人俱乐部表演。每场演出后，演员都会与观众就剧中讲到的政治问题进行讨论，旨在激发观众的辩证思考，并采取行动。达里奥·福也常常在开场时谈论时事，结合历史进行评说。他认为，戏剧必须与当下发生的政治事件相联系才有意义。为了时效，有时他宁愿牺牲作品的完成度，这也使得他的作品很有实验性，常常要求演员即兴发挥，同时他会根据观众的反应修改剧本。
通过这种创作与演出模式，达里奥·福最具影响力的两部作品诞生了。一部是1969年的独角戏《滑稽神秘剧》，用讽刺的手法演绎天主教布道的故事，在意大利和纽约演了一千多场，电视版本观众超过四千万人，不出意料地被教廷称为“有史以来最渎神的作品”。另一部是《一个无政府主义者的意外死亡》，改编自真实事件——无政府主义者Pinelli从警察审讯室的窗口坠落，警局对其死因的报告有多处前后矛盾。这部戏自1970年首演后，传往四十多个国家，剧本会根据当地文化进行改编。该剧的中国版由黄纪苏改编、孟京辉导演，成为孟京辉的先锋戏剧代表作。
达里奥·福批判美国资本主义对人的剥削，多次被美国禁止入境；有人认为他加入了意大利共产党，但他批判其官僚阶级和斯大林主义，也被几乎所有欧洲共产国家视为不欢迎对象；他和新左派关系很近，但乐意与右派演员合作——只要对方认同他的剧作理念。他对政治的批判和讽刺不是站队，不分党派，唯一确定的是，他是一个理想主义者，永远为底层人民发声。“我是在渔民和玻璃厂工人中间长大的。从文化根源来讲，我永远属于无产阶级。”他的演出照片里，圆睁的双眼总是神采灼灼，这也是从渔民和玻璃厂工人那儿学来的。
