2017， 天早灰蓝，想告别，偏未晚。

无休止的2017年。

我恍然大悟痛苦有罪魁祸首的时间，是在2017的末尾。

一个很典型的后知后觉和身在局中。

我祈求一次幸免最坏却变真。

过去没有一年比这一年过得更痛苦。2017年是标杆性的胜利。

积极像我，也十分伤感。

当然了，人生在世，痛苦的日子还长着呢，我用不着着急。

人在变老的时候是觉得时间过得很快的。在我发觉时间变得很快的时候，我已经老了。

所以对我来说，这一年的时间变得很不够用。

我不看电影不看综艺不看电视，我嫌1个小时太长太过浪费时间，我嫌废话太多汲不到营养。即使我根本不知道这些时间我在干哪些不浪费生命的有意义的事。

可时间还是很快。一年又一年。

我急急忙忙做很多事。所有事。

我忙着去做什么，我那些不浪费的时间又去了哪里。

我不知道。

2017年，我的生活被硬生生割成了好几段。

看比赛的日子一段，期待看比赛的日子一段，还有在这两段之间的的过渡段。

“追星”这件事，严重影响了我的生活。我所有情感寄托和喜怒哀乐都由此而来。

当然，痛苦比快乐长久深刻多了。快乐是少数，是被痛苦压制的奢侈品。

我在用我不够用的时间承受无休止的痛苦。

如果不爱就好了。那时我这样想。

“那你教教我好吗。”

“教我不会爱人的方法。”

1月。

“今天  今天  星闪闪。”

我穿着白色棉服，抱着前一天从周雨手里接过的花，走在凌晨的合肥，像只喝了酒的大鹌鹑。

2016年12月31日晚，错过队长的我很幸运地接到了周雨的花。

我告诉自己，喂，振作起来，好运要来啦。

下旬的时候很不情愿地去庙里求了一支签，却是难得的上上签——在此之前我所有签都是下下签。

好运真的要来了吗？

2月。

“我没有为你伤春悲秋不配有憾事。”

今年是第八年。

公众号的蹬蹬先生终于连载完。

我忘记了关于蹬蹬先生的很多事，告别的时候连不舍这种情绪都很少了。

我想我只是需要告别的仪式感而已。

“同样一件事，想到那时候的自己，觉得很陌生了。

可是再想到那时候的别人，又觉得近在此时。”

在某篇文章中看到这句话时，感触颇深。

我怀念的不过是努力的自己，鲜活的，勇敢的，为了热爱不顾一切的。

那些时光里的别人，真实存在过的，是近在此时的，也是遥远的了。

我呢？我呢，经年累月的，到底变成另一个人了。

我想我不配有遗憾。

我没有为蹬蹬先生伤春悲秋。

不过，我那时候可真喜欢他啊。

3月。

“你像风来了又走  我心满了又空。”

三月是在期待中开始的。

期待月初的直通，期待月中的见面会。

我不止一次地告诉自己，不要真情实感。

可除了眼泪，我无法找到其他办法来表达。

主持人说，让我们期待第二阶段的直通。

礼花簌簌地落下来，身边的队友鼓掌，他咬着牙，皱着鼻子，努力控制表情。全场热闹又冷清，只有他格格不入。

对，他谁也不是，他是ZJK啊。

大家都说，等他回来吧。我说好。

如果我知道这只是个开始的话。

我不爱就好了。

或许是我虔诚的心让老天终于有了一丝丝动容，3月份一个普通的工作日，工作人员打电话询问我，是否有兴趣参加3月15日在上海的活动——队长的见面会。

当然。

我为这一天预谋好了一切，我已经等得够久了。

星期二的清晨我在美梦中笑醒。我扒开窗帘，阳光刺眼睛。

梦里我跟队长说，队长我能不能和你合个影。队长的脸白白的，没什么脾气的说好。

像真的一样。

活动现场我真的被选上台合影的时候，我想，是梦也好啊。

我预谋好了一切。

我在镜子面前已经练习了无数遍自己怎么笑最美，下巴收多少不会有双下巴又显脸小，抿嘴笑的弧度要多少才不油腻，露出的牙齿刚好是最白的。

我想，有机会能和队长拍照的话，我一定是最好看的那一个。

哪怕没有可能，我只要想着这一切也觉得无比甜蜜。

然而一切比我想象的还要更好。

从队长手里拿到了里约奥运会乒乓球赛的签名门票，和队长合了影，和队长说了话……我和队长说，保重身体——一句乍一听带着几分调侃的话。

而我只是希望他健康快乐而已。到了他面前却什么话也说不出来。

是我的词不达意，也是我的千言万语。

“遥遥共他见一面，那份快乐太新鲜。”

可是不见面的时候。心就空了啊。

4月。

“不要离我太远 掉头望一眼就见

分隔开 过了十米我便怀念。”

4月份无锡亚锦赛。我早早做好了就算看不到两位也权当旅游的打算。

不过真到了看不到的时候，也难免难过。

三月的运气都用光了吧。

到无锡的时候，队长破天荒输了外战。

亲眼看他输球实在是件太丧的事。

我看着队长面无表情地拿起毛巾，照例和对手裁判握手，然后在粉丝们夹着哭音的“马龙”中离开场馆。

马龙，我喊。

他这时候在想什么？

我不敢妄图揣测我的队长那时那刻的想法，那太僭越了。

我只是在想，我的队长会不会累啊，我的队长是不是累了。

“俗尘渺渺 天意茫茫 将你共我分开。”

3月份深圳的直通，大循环第一轮结束后公布了第一个世乒赛单打名额。

有个人站在队伍里咬着嘴唇，听着主持人的喊他的名字——因为脚伤退出比赛。

他伸出双手对我们示意，礼花不合时宜扑簌扑簌地落下来，场馆里山呼海啸的欢呼属于他也不属于他。

我看着这个男人骄傲地昂着头，眼里的星星就要陨落。他吸了吸鼻子，用力地抿紧了嘴唇。似乎笑了一下。

镜头扫视整个场馆，身边的队友鼓起掌，他的脸和人群交错。国旗，队服，横幅，廉价的礼花亮片不断飞下来，像是故事的结局——竟让他像个迟暮的英雄。

可是他才29岁——就在几年前，他还是直通的主角。

为什么这么残忍？

我的英雄。在那时那刻，他在想什么？

我说我等着他回来，我想让他身体健康。

无锡那天他回来了。

我既为他叫的伤停担忧，又为他的胜利喜悦。

粉丝们为他的伤红了眼眶，而我并没有比她们好到哪里去。那些我隔着屏幕体会不强烈的心疼，甚至不愿意承认对打call的微微不屑，全在看到他的时候化作了眼泪和嘶吼。

我原来也会不受控制地为他疯狂——和别人不屑的“脑残粉”并无二致。

ZJK要健康——

可是，他想赢啊。

他曾是我不愿承认的爱意。可某时某刻的浓烈和迅速，让我感受到自己真真切切地爱着他。

全场一起为他唱心藏的时候，我也终于勇敢地唱了一回——甚至把自己感动得掉了泪。

把我的爱意传达给这个人吧。

我想。希望他一切都好。一切都好。

啊，我好爱他啊。

这两个人。只是这两个人。

可以唱一万遍似是故人来。

“就算迟行未能避免 请你走之前 仍能让我发现。”

不要离我太远好吗。

5月。

“你情我愿 你来我往 何等有幸配成双。”

小学开始写幼齿爱情故事的时候，有个男生告诉我，爱情是故事里的味精，放一点点调味就好。

这句话记到现在。

后来长大了，有一天我突然发现家里做菜开始不放味精了。妈妈说，味精这种东西吃了有好处吗？

我想对的。爱情这种东西本来就是味精一样可有可无甚至有毒的东西。

中学时代喜欢一个人，差点就要踏进味精的深渊，可也只是远远看着。

再大一点了学会下馆子，感慨外面的菜怎么会这么好吃，笑说大概是加了一桶味精吧。可刚开始吃的时候并不觉得它好吃——是一点一点，慢慢地戒不了味精。

我恍然大悟。

爱情？味精？自我保护或爱惜生命或复杂到我也说不清的理由。不期待却也不懂自己到底爱吃还是害怕。而我的故事里竟然没有出现过一颗味精。

好吃的，有毒的。味精和爱情。

如果有一天我有机会吃到有毒的味精，说不定我也会爱得要命吧。

可别说味精，我连基本的饭都吃不好呢。

5月的头几天，传播班最小的一个女人结婚了。

从前说好无论谁结婚，所有人都要到场，到底没有到全。啊，这愚蠢的集体归属感。

结婚的女人是幸福的。

她嫁给了爱情，从事了理想，活出了自己的样子。

我可真羡慕她。真的。

我既没有嫁给味精，也没有从事饭桶，还浑浑噩噩。

饭桌上老师们看到我，说我又瘦了。

当然，因为我没有从事老师希望的饭桶。我让他失望了。

我哈哈哈笑。

而“你瘦了”这句话——对现在的我来说实在不是一种好的赞美。

这等于对我说，你怎么又老了一点。

对于我十九岁就被人说像三十岁的事我一直铭记于心并且希望等我四五十岁还有人对我说这句话。

从前我拼命减肥的时候一定没想到有一天我会不想减肥，甚至希望自己多长点肉。​​​​

也不仅仅是瘦了。是老了。

是贫瘠。是干瘪。是荒芜。

没有人样了。

6月。

“成都带不走的只有你。”

这辈子永远不会忘记的一个6月。

世乒赛的天地辽阔相遇多难得。卫冕和并肩。

这是人生中最丧的一个月。

不止是爱的人，还有工作，还有朋友。

一团糟，全部一团糟。

能预料到结果的事总不会有太坏的后果。

去成都之前我自嘲地想自己的运气应该不会再差了吧。

话虽这么说，但我再怎么也没想到自己的成都之行会苦逼到这种程度。

人生不长不短，已经走了24年，成都是我不长不短的人生中可以矫情地称作切肤之痛的经历。我不愿意想起它。它折磨我如此厉害，想到就痛，说出口怕是要掉泪。灵肉合一是一种状态，那我便是骨肉分离，魂灵出窍。

在此之前我从未完完整整听过一首名叫《成都》的歌——即使民谣和情怀在当下如此盛行。

让固执不化的我去尝试接受一个新的东西，实在太难。更何况到了这个年纪，已经很难分出自己的喜欢给新鲜的事。

这爱意珍贵的很。

这话说的是，你要不起，意思便也是沉重。

痛苦是个比较级。

16年的最后一天我错过了队长，我以为那时的我已经是最痛苦的一次，我在异乡的车站哭得像个无家可归的小孩。我觉得世界上没有什么比当时的我更惨的了。没有比以前的我更惨，没有其他人比我更惨。

情感无处安放，失望痛苦紧跟。

后来有了无锡。后来有了成都。我才知道原来痛苦没有止境，人生还在继续，痛苦无休无止。

从重庆去成都的那天早上，预约好的顺风车上竟然唱起了《似是故人来》。我眼睛一热，心道，不会那么巧吧。

人生中的惊喜没有很多，遗憾倒是时时伴随。

成都的湿热让张老师的腰有了很大的反应。看到他捡球连腰也弯不下去的时候，我知道，他的伤病真的很严重。

跟你在成都的街头走一走。我像极了一根披着碎布料晃晃悠悠的木棍。

也是在这个地方，第一次，我真正完整地听一首叫做《成都》的歌。

张老师唱的成都。

他在某个卫视录播的画面正好在成都这个地方，在成都这个时间呈现在我眼前。

实在是太残忍，终于成为了压到不堪一击的我的最后一根稻草。

我以为我可以再熬一熬。

这一年来，本就是哭的时间比笑的时间多，丧的状态比积极的状态更为持久。快乐时刻活在痛苦的统治下。明明有时候快乐就要冒头了，冷不防痛苦一咳嗽，快乐就显得不合时宜。什么居安思危，忆苦思甜。这样的状态，快乐都是克制又短暂，竟比痛苦更痛苦。

又一个异乡。1872公里。真正的千里之外，迢迢山水，这次我连痛苦也感受不到了。

我自言自语地，我来这里为了什么呢。

他唱，让我掉下眼泪的不止昨夜的酒。

我从不喝酒，自然也不会醉。

让我掉下眼泪的是他。

6月23日那天，我打起精神来，却在看到队长的微博时，瞬间瓦解。

我不想见证历史。为什么一定要我承受这些。

我失魂落魄地走在贴满祝福的地下通道，脑子里一片空白。

接下去该怎么办。

我怎么办。他们怎么办。

成都。成都。成都。

来了这么想来的地方，想见那么想见的人，想吃那么想吃的食物。什么也没有实现。

我想了那么久，我期待了那么久。

我再也不要来成都。

老天大概是要我的一件东西做交换。如果是脑子的话，我并没有。如果要其他东西，说吧。因为比起要牺牲的东西，我更害怕我的感情。

所以，老天啊，哎，你说嘛。

我真的很爱很爱很爱他们。

为什么我要爱呢。

带我离开成都吧。

7月。

“收音机此际播着经典的歌

很动人的一首歌  为何从来没听过。”

月初的时候我们搬离了原来的地方，换了一个新的住处。

请搬家公司来的时候才发现原来东西那么多，果然是在生活的人。

那换了新家，是不是就可以赶跑上个月的丧了？

6月的工作拖到7月还是一团糟。

我根本不擅长的工作，却要硬生生接过，什么也做不出来。结果就是依附于另一个人的浑水摸鱼，没有长进也浪费时间。

本来我这个人，就只懂安躺于蚁窝。

我像个三流电视剧的失意女主，坐在办公楼的逃生楼梯上看着被方块割出来的蓝色的天，没什么感情地掉眼泪。

啊，我好可怜啊。

自我感动是我的强项。

“三个人的友情有点挤。”

可是自以为是的友情更拥挤。

虽然老大不小了，却还是被某些拥挤的友情伤到。

我永远学不会欲擒故纵，剃头担子一头热是我的特点。

所以廉价，所以不被爱，所以不合时宜。

想通这一点的时候我想。没有这个朋友也无所谓，反正对方也没有真的想和我做朋友吧。

可我还是忍不住难过。我知道，这些都是我的错。从前别人说过的。是我偏离了他们的轨道，是我先退出的。

是。是我。

这么想至少好受点。

哇。我真是个知进退的善良人，懂分寸的社会人，解人意的老好人，没人理的可怜人也。 ​​​​

2月份的时候，张老师在他的直播中唱富士山下。

那时候我一点也没有意识到这个问题。

7月份，球迷会终于把这个视频放了出来。张老师声音仍然充满着坚定。

他说，他会坚持到东京。

我感到十分羞愧。我竟然在某一刻怀疑过他。

东京之旅一早比一世遥远。

我突然明白了他唱这首歌的意义。

他不止一次说过这句话，而我以为那不过是跑火车。

除夕那天他唱富士山下，生日那天说期许东京，节目里说还想再坚持，歌里唱我的梦你最懂。

我没懂，还在怀疑自己对他的爱意。

张老师成都退赛那天我走在成都街头，听到成都带不走你，整个人犹如行尸走肉，什么力气也没有。

我想，以后该怎么办。

直到7月。直到这一天。

我才懂了。

只是，拜托了。

东京之旅不要太远好吗。

8月。

“人在少年  梦中不觉  醒后要归去。”

8月一个嘻哈节目火了半边天。

我已经80多天没有见到我的哥哥们了。

我想，我去爱爱别人吧。试一下，爱一下别人吧。

那个rapper唱，再没骗自己的理由，时间如刀不再温柔。

我根本做不到。

我是个滥情的人。

朋友都这么说。我见一个爱一个。

我也想的。如果爱的时候不要那么真情实感就好了。

那也不用每次都这么痛了。

月底的全运会想了很久还是没有去。我不知道自己是去会后悔，还是不去会后悔。

后来证明是后者。

我讨厌虽败犹荣。我讨厌英雄迟暮。我讨厌竞技体育。

可是我爱他们。

生日那天恰巧没有人在身边。

我告诉自己，长大了就是这样的。

我记不清自己几岁了。

蛋糕上的18岁蜡烛已经几年没有变过了？

9月。

“能共你沿途来爬天梯黑夜也亮丽。”

9月是兵荒马乱的。天天加班，精疲力尽。

当看不到结果的时候，努力有用吗？

当预知到结果很坏的时候，还要努力吗？

我不知道，不管别人说什么要求，我只要说好的就好了。

没有选择权。不需要选择权。

办公室里天天有人嘲笑我的发量，我不知道该笑该哭还是该气。我连做梦都会看见自己秃了的样子，这真是个伤人的玩笑，我笑不出来。

这件事从中学开始就是我的心结。

于是我去烫了头。

但是失败了。

我在满是人的理发店哭了出来，哭得好伤心，好像下一秒我的头发就要掉光了。

10月。

“如果有  就让你自由。”

信誓旦旦要离职的我，筹划了一场将年假用完的旅行，目的地是——青岛。

张老师的家。

这个城市有他的味道。

他让这个城市变得十分可爱——这个十分可爱的城市也长出了一个一百分可爱一千分可爱一万分可爱的他。

这是今年第一次没有看比赛纯旅游的出行。

呆在青岛的几天，是我今年最开心的日子。

我该让自己自由。

11月。

“我活得好过几百万人 

被簇拥喜欢热闹和盛大。”

11月是生活的样子。没有大起大落的情绪，日常琐事填满了生活。

工作还是不如意，骂完也只能像只狗一样继续上班，没有不快乐就走人的勇气和资本。

下了班逛逛菜场，看着各式各样的菜心里满当当。

晚上睡前看看书做做题，打发自己的时间，偶尔看到有趣的题发个状态，觉得自己赚到了，开心又满足。

也是在这种看似没有压力的情况下，我忽然就想通了这一年自己的痛苦到底是为什么。

是本命年吧。

我竟然到了这时候才意识到。

12月。

“人间有惹恨情人  没伸手拯救我的神。”

复杂的12月。某个阳光灿烂的午后——其实更早的时候，我得到某个消息。

我可爱的队长迈入了人生新阶段。

我做不到第一时间祝福。

我知道我的爱意见不得光。

像纠结在一起弯弯肠子。

我没法说明我到底单纯是哪一种情感，爱也有，恨也有。

逃避比较容易吧。不爱就不会痛苦吧。

似是故人来我听了一千八百次了。

还穿着应援服去给他加油吗。还给他写词不达意的信吗。还带着他的照片去旅行吗。

两千公里的飞行不是最远的距离。梦里我抱住他那么用力。

还要喜欢吗。还需要我喜欢吗。

他一直不需要。

而我。而我一直做不到。

没有人能救我，连神明也不能。

再看到队长刚好是半年。整整183天。

我忽然明白一件很简单的事。

喜欢就是喜欢。不喜欢就是不喜欢。

很喜欢的人，再怎么忍还是没法不喜欢。

不喜欢的人，再怎么假装很喜欢还是没法喜欢。

去年的时候我说。

现在的喜欢就是现在的喜欢。现在的喜欢以后不会再有。

是真的。

2017。

回过头来看1月。

我生平第一次求到的上上签，竟然有句统领全年的忠告，大概也预判了我这一年的林林总总。

“积得多福，贪得多咎。”

振聋发聩。

2017。

我是个情感上的周朴园。

周朴园是我看《雷雨》时印象最深的人。

情感过剩的人，总是活在自我感动中。

到底是爱还是爱上了自我感动。从几年前到现在，我心知肚明。

若不是还对自己存有那么一点点最后的希望解救自己，我就不会一次一次地陷入真实情感。

我不想做周朴园了。

可我不知道我到底有没有做周朴园。

真情实感救救我。

真情实感也害我。

2017。

我忙着做很多事。

我未雨绸缪，我防患未然，我居安思危。

可我怎么可以忘记，王二说，

咱们不要害怕它结束，咱们先给它来开始。

拥有过的也会消失。

何必还在没来的时候就害怕它来的时候带来的附加影响，刚来的时候又担心它什么时候走。患得患失坏了心情。

不要害怕啊，它他她总有个结局。一言以蔽之，及时行乐，别作无花空折枝。

我想自由一点，我想让它开始。

我不想那么累了。

别害怕。

别恐惧。

2017。

杜老师说，时光不待，希望大家做点正经事。

想想也确实。我自己真的没有在做正经事。得过且过地虚度光阴，心安理得地说服自己把“无聊当有趣”。明明可以预见几年后甚至十几年后自己惨兮兮的样子了，还要做出一副花开堪折直须折的潇洒姿态。

我做当事人的时候几乎不需要别人的旁观者清。

所以呢。要改变啊。

我想改变。

可是怎么改变。

可是我还想让他开始。

2017。

我曾经问过老师一个问题。

我说。

以后的自己会恨现在的自己吗？

变化后的自己会恨从前的自己吗？

老师说，她不会。

因为她觉得有强烈爱恨的人，总是对自己过分爱惜的人。因为太爱自己，才会生出这些烦恼来。而她是个自我厌弃的人。

爱啊，恨啊，这两种大情感下孕育出各类情绪，本质就只一个字。爱。

所以，要少爱自己一些。

2017。

6月在成都。和友人路过一座立在市中心的庙宇。来往行人皆是摩登男女，却也丝毫未对这座仿佛不该出现在这里的庙宇产生诧异。

我面朝香火，看见悠悠烟气中的一尊佛，一时眼热。

青天白日，过客匆匆。

我双手合十，阖上双眼，内心虔诚，暗许愿所爱之人一切安好。但想佛不渡我也是应该。我不认得佛，也从未尽善男信女的道义。却在这异乡有所求，一切都是空谈。但那日，我自问心诚佛祖可鉴。

友人在我长达几十秒的静默后，轻声问了一句好了吗。我睁开眼，点点头离开。

接下来的日子没有一天好过。

而我的成都之行，也一塌糊涂。

我知道。我万劫不复。

还是爱吧。

好吗？

只是。少爱自己一点好吗。

2017。永别。

2018。你好。