当你爱一个人的时候就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一刻。不要等。不要在以后讲这个故事。
-- 珍妮特·温特森
1
相识的第三天。
夜晚，海边，车里。
躺在车里，看着天窗，大叔说他不会谈恋爱。
但是我心里一万个拒绝。其实，我想说，“大叔，有你在，就很有恋爱的感觉"。
“每次看到你就特踏实，看你眼睛我一点都不慌，走在你身边就特骄傲，因为大叔真的太TM帅，长得是我喜欢的样子，手心的温度永远比我的高，握住的时候就总喜欢用指尖在你手掌里开小差”。
2
比起大叔说自己不会恋爱，我更相信他是真的不会喝酒。
大叔第一次带我一起出席饭局，是女生节那天，地点选在大学附近的那家「舒友VIP会所」。
站在包间的落地窗前，睁大眼睛贴紧了玻璃看对面的上弦场，暖黄色灯光打在建南大礼堂的石柱上，仿佛看见毕业季坐在足球场看台上畅聊的「214」（丫头大学的寝室号），“那，毕业后，我们一定要回舒友吃一次海鲜自助餐”，要知道在学生年代，那算是一次不错的消费体验。站远了看，当时信誓旦旦的语气，现在化作嘴角的弧度，过了2年，同窗之约还凑不出时间兑现，我亲爱的大叔先带我来了这里。
是的，是一位穿着破洞牛仔裤的大叔，纯黑色衬衫前系着黑色领带，将他的肤色衬得刚好，加之油亮精致的背梳头，显得尤其精神，大叔的小胡渣有点点扎人的性感（他说没有胡渣会更显年轻，不管，反正我没见过），透过镜片看他，眉眼间有我喜欢的样子，但偷偷说，我最喜欢他戴着手表的手（我记得我说过对戴手表的男士有莫名的好感），甚是好看。
饭局一方的是大叔和他同事，另一方是来自马来西亚的客户。说真的，我是第一次出席这种饭局，我尽量表现得得体，喝汤勺子不作响，只用湿纸巾抿嘴角，我第一次喝白酒，也不知道自己的酒量到底如何，心里只想着“不能喝多不可以出洋相”。现在想想大叔也真是胆肥，假如我酒品不好耍酒疯？
大叔有说他酒量不好，我将信将疑。
开局时，老刘（据说，老刘是向大叔传递酒文化的大神）说，“老高的酒量是真不好，酒品也不好，喝多了就跑路”，请原谅我内心过于不羁，只想到大叔喜欢在酒后飙车，跑路嘛，那得多刺激呀。后来老刘解释，“老高喝多了就不见人了，上了的士直接给我打电话说先撤了，回家了”。
那晚我亲眼看到大叔有喝多，他酒色上脸，红彤彤的样子，不知道为什么总觉得特别可爱。因为饭局的座位安排，他坐我对面偏右的位置，看着他就会想笑，可能全座就对他有熟悉感。他喝多趴在桌子上休息的时候，我还是清醒的，老刘再敬他的酒，我好想替他喝，好想到他身边轻拍他的背，但是你知道那种局不适合这么做。我只能隔着桌上的珍馐美馔看向他，微信消息发给他的任何字句、任何表情都显得无力，我是真的很想抱抱他。
其实大叔酒品很好。他没有说很多话，也控制得住自己的情绪。
饭局结束，老刘喝挂了，我和大叔都还清醒。回去路上，坐在的士后座，老高这么跟我说的，我觉得很对——“我不想在饭局上因酒醉而失态，我如果觉得喝多了不舒服，我宁愿选择先离席，不影响在座其他人的酒兴，硬是把自己喝挂了，然后又是吐又要人照顾，没必要。”轻伏他耳边，“你以后别把自己喝挂，这样很伤身的”，大叔点了点头。把脸贴在他耳旁，车往前开，双唇有吻向他的惯性。酒量适中，微醺恰好，抱紧他，晚风吹过，内心荡开一片粉红色——大叔，我喜欢你。
3
大叔，你认真听丫头说——
不会谈恋爱没关系，我们一步一步慢慢走慢慢学，其实我也不会。
不会喝酒不要紧，我们喝清晨的粥中午的汤下午的茶吹夜晚的风，也醉人。
未完待续。
